Данвер, молодой судья, едет по поручению короля Франции в одну из провинций, чтобы проверить поступающие сообщения о чрезмерном рвении своих собратьев по профессии в процессах, связанных с колдовством. Множащиеся костры по всей Франции и растущее недовольство подданных обеспокоили Королевский двор. Так молодой судья поселяется в Миранже, небольшом городке, полном тайн, где самоуправствует председатель суда де Ла Барелль. Данвер присутствует на процессах и на допросах и неожиданно для себя влюбляется в одну необычную, красивую женщину, обвиняемую в убийстве своего мужа и колдовстве.
Элизабет Мотш пишет не просто исторический роман. Это тонкая любовно-психологическая драма с элементами детектива и великолепными поэтическими описаниями Бургундии семнадцатого века.
1
Ветер вцепился ледяными пальцами в черные космы лошадиных грив, развевавшихся перед кучером. Заходящее солнце окрасило небо в кроваво-красные тона. Человек в карете прикинул расстояние до цели своего путешествия: следовало поторопиться, чтобы прибыть в Миранж к вечеру следующего дня.
Когда кучер придерживал лошадей, чтоб не загнать их, они едва не задевали нищих, лежавших на обочине дороги. Как ни свирепствовала смерть, у нее оставалось еще много работы. Несчастных привлекали виноградники, но, избавившись от голодной смерти, они становились жертвами болезней.
Лошади шумно дышали, и из их ноздрей вылетали облачка пара. Выбираясь из-за стены деревьев на открытые места, надвигалась ночь. Дорога стала извилистой и почти незаметной в быстро сгущавшихся сумерках. Через окно кареты пассажир пытался высмотреть в густых зарослях просветы, где лес редел и виднелись клочки неба, но такие места встречались нечасто.
Ни с того ни с сего у него на языке завертелась песня, точнее — ее начало, всего несколько слов. In furore justisimae irae… «В ярости праведного гнева…» Память восстанавливала церковную песнь по крохам. Tu divinitus facis potentem… «Твоей Божьей милостью я обретаю силы…» Ах, если б только он мог быть сильным! Экипаж сбавил ход и остановился. Путь преграждала перевернутая повозка.
Кучер разразился бранью, растворившейся в тумане, который сгущался над дорогой. Пассажир вышел из кареты, что было весьма неосмотрительно с его стороны, и подошел поближе, чтобы тоже осмотреть перегородившую дорогу темную массу, напоминавшую огромную голову с ушами-колесами и лохматой грязной шевелюрой из рассыпанной соломы. Кучер вместе с охранниками занялся поисками объезда, оглашая окрестности зычным, разогретым дешевым окзерским вином пропитым голосом. Ночи этой ранней весной были очень холодными. В последние годы небеса словно бы вознамерились наказать землю. Наверное, они сочли ее тяжело больной и погрязшей в грехах. Вдыхая влажный запах леса, пассажир всматривался в чернеющие у обочины стволы деревьев. Он не опасался разбойников. Он больше не боялся смерти. Он от нес ничего не ожидал.
2
Под протяжный скрип разбухших от дождя колес карета остановилась перед постоялым двором «Золотой лев». Второй этаж здания темной массой нависал над входом, по обе стороны которого тускло светились два окна с запотевшими стеклами. Массивная дверь недвусмысленно указывала на то, что всякому жулью и бродягам путь сюда был заказан.
Он переступил порог, держа в одной руке шляпу, в другой — дорожную сумку. От мокрого суконного плаща исходил запах прелого сена, с коротких штанин капала вода, и на полу сразу образовались небольшие лужицы. Один за другим люди из охраны кортежа внесли в зал тяжелые сундуки с багажом. Со всех сторон на него устремились взгляды посетителей таверны. И только теперь он понял, что голоден как волк.
— Ваша светлость, какая честь…
Поморщившись, он поднял руку. Женщина удивленно замолчала: ей казалось, что такой прием должен был понравиться гостю. Разгладив на коленях передник, она заговорила снова, на этот раз ни к кому конкретно не обращаясь:
— Его светлость был в дороге три дня!..
