1 ноября 196… года в Токио, в одном из изоляторов медицинского факультета университета Тоё, скончался сорокасемилетний сотрудник Научно-исследовательского института микробиологии Кадзуо Убуката. Заботливый уход, неусыпное наблюдение врачей, новейшие средства лечения — всё оказалось тщетным. Больной умер от воспаления лёгких.

Институт микробиологии Каньо был основан известным университетским профессором, который теперь ушёл в отставку. Но когда-то он получил известность как создатель нового антибиотика — симбимицина.

Убуката сильно простудился, однако, несмотря на болезнь, не прекращал своих исследований, пока окончательно не свалился. Это усердие было оценено по достоинству — институт устроил ему пышные похороны.

«В наши дни умереть от воспаления лёгких!.. Интересно, кто его лечил?..» Участники траурной церемонии сочувственно вздыхали. А некоторые язвительно усмехались. Во всём винили врачей: «Недосмотрели, коновалы…»

Впрочем, ничего особенного не случилось. Просто умер человек средних лет. Правда, был он ещё в расцвете сил, полон энергии, и люди, конечно, жалели покойного. Но преждевременная смерть не такая уж редкость в наши дни, и не успеют ещё завянуть венки на могиле Убуката, как он будет забыт.

— Эмма Убуката работает манекенщицей в ателье мод, — швырнув карандаш на стол, сказала Нобуко Маэдо. — Её мать была из русских белоэмигрантов. Портреты Эммы не раз помещались в еженедельнике «Трибуна нового человека».

Штат отдела науки газеты «Нитто» состоял из четырёх человек, включая заведующего отделом Сомэю. Они занимали уголок в огромной редакционной комнате и сидели друг против друга, поставив свои столы прямоугольником. Сегодня Цурумато — старейший сотрудник отдела — заболел и не явился в редакцию, и еженедельную полосу научных новостей пришлось готовить троим: Сомэе, Кохияме и Нобуко Маэдо.

— Она пользуется такой известностью? — удивился Кохияма.

— Нет, об известности говорить ещё рано, — ответила Маэдо. — Но ведь сейчас такая мода на метисок! Вот она и выплыла на этой волне. У неё красивые глаза, гибкое, как у пантеры, тело, она бесстрашна, даже дерзка, знает иностранные языки. Вы непременно влюбитесь в неё, Кохияма-сан, она в вашем вкусе.

— Возможно, — усмехнулся Кохияма, стараясь скрыть своё смущение.

— Это вы и имели в виду, когда обещали мне «ещё и не такие неожиданности»? — переведя наконец дух, раздражённо спросил Кохияма. Он пристально всматривался в длинное, костлявое лицо Тэрады, но на нём трудно было что-либо прочесть.

— Я это предполагал, но точно ещё ничего не знал, — ответил Тэрада.

— Раз вы предполагали, следовательно, вам было известно, как сюда попала инфекция?

— Нет, это ещё предстоит установить.

Тэрада взял из стопки книг, лежавших на столе, какой-то том и стал его перелистывать. Книга в тиснённом золотом переплёте — «Основы иммунологии». Быстро отыскав какое-то место, он ткнул в него пальцем и кивком подозвал Кохияму. С трудом разбирая мелкий, густо набранный шрифт, Кохияма с раздражением начал читать: «В Азии и Африке с чумой не покончено ещё и поныне. Насчитывается пять мест, считающихся «родиной» Чумы; отсюда заболевание распространяется, проникая в соседние, а затем и в отдалённые страны. Места эти следующие: в Африке — Уганда, расположенная в верховье Нила; там же в своё время была обнаружена палочка Коха; в Азии — районы у подножия Гималаев: китайские провинции Юньань и Тибет; северная часть Индии и некоторые районы Монголии».

Началась странная жизнь. Иначе, как странной, её нельзя было назвать.

Дом Института микробиологии Каньо, расположенный по соседству с парком Инокасира, сотрудники в шутку называли «загородной виллой». И вот эта «вилла» внезапно превратилась в чумной изолятор. В секретный, тщательно скрываемый от всех изолятор.

Прочные дубовые ворота были на крепком запоре. Открывались они через каждые два дня, чтобы впустить во двор закрытый институтский пикапчик, на котором доставлялись продукты. Кроме того, ежедневно в три часа пополудни приезжал врач Канагаи из инфекционного отделения университетской клиники. Канагаи вылезал из малолитражки, которую он водил сам, торопливо нырял в калитку, как только её открывали, входил в дом и, проведя осмотр всех его обитателей, возвращался назад.

И приезды институтской машины, привозившей продукты, и визиты доктора Канагаи хранились в тайне.

Таким образом, по существу дом стал как бы крошечной колонией, не имеющей никаких сношений с внешним миром.

На второй день произошло ещё одно событие.

Кохияма спал на диване в гостиной и вдруг проснулся от крика. Это был крик ужаса, без сомнения.

Кохияма сбросил одеяло и вскочил с постели. Он не сразу понял, откуда несётся крик. Дверь гостиной выходила в коридор, в конце которого была лестница, ведущая на второй этаж. В глубине коридора, против лестницы, находилась комната Эммы. Когда-то её спальня находилась на втором этаже, против кабинета отца. Но постепенно отец занял весь второй этаж, а Эмма переселилась на первый.

Сообразив наконец, откуда доносится крик, Кохияма побежал на кухню. Он увидел Эмму, которая с бледным как полотно лицом застыла на месте, оцепенев от ужаса.

— Что случилось?

Произошло это в тот же вечер. Кохияма решил, что сейчас, пожалуй, самый подходящий момент, чтобы проникнуть в кабинет на втором этаже. Дело в том, что Тэрада спустился вниз: к нему пришли Хамура из третьей квартиры и Нисидзака, живший в квартире номер четыре. Катасэ и Муракоси тоже были там.

Хамура, атлетического сложения человек, был управляющий делами института. Он жил в институтском доме с женой и маленькой дочерью, которая только начинала ходить. Нисидзака — бывший профессор медицинского факультета университета Тоё — недавно вышел в отставку и теперь занялся патогенной микробиологией. А вообще-то он был известным специалистом теоретиком. Жили они вдвоём с престарелой женой в доме, волею судеб превращённом в чумной изолятор.

Соседи собрались по деловому и не очень приятному поводу, но живой, весёлый Хамура задал непринуждённый тон.

— Запрещение выходить из дому как принудительная санитарно-профилактическая мера, — с глубокомысленным видом солидно начал Хамура, — впервые было осуществлено ещё в начале семнадцатого века, в год восшествия на престол английского короля Якова I. В середине семнадцатого столетия в Лондоне снова свирепствовала эпидемия чумы, но я имею в виду эпидемию в начале века. Тогда был издан указ, запрещавший появляться на улице тем, у кого были больные среди близких. Это был любопытный указ, поскольку в нём речь шла о мерах по пресечению эпидемии и предусматривалась даже материальная помощь больным.

— Да, — несколько смущённо произнёс Муракоси. — Об этом можно прочесть в «Записках об эпидемии» Даниеля Дефо, автора «Робинзона Крузо».

— Случилось всё это осенью, сразу после окончания войны. Я работал тогда в Комитете помощи беженцам, который был создан японскими резидентами в Харбине, и занимался борьбой с эпидемией. Дело в том, что свирепствовал тиф… — Казалось бы, воспоминания о былом, о грустном должны были быть ему дороги, но Тэрада говорил сухо и равнодушно.

Харбинский комитет помощи беженцам находился на улице Дидуань, в районе Даоли. В этом международном городе с миллионным населением насчитывалось около тридцати национальностей и ещё с довоенных времён проживало много японцев.

Тэрада некоторое время прятался у одного своего знакомого, который на год раньше его окончил медицинский факультет Мукденского университета, практиковал в Харбине и был влиятельным лицом в японской колонии. Когда начался тиф, этот знакомый устроил Тэраду в Комитет помощи беженцам. Санитарный отдел комитета состоял из двух отделений: лечебного и противоэпидемического. Однако из-за крайнего недостатка медикаментов, а также дезинфекционных средств работа ни одного из этих отделений по-настоящему не была налажена. Японцы, которые до поражения числились маньчжурскими гражданами японского происхождения, были эвакуированы из пограничных маньчжуро-советских районов и размещены в Харбине в школах, храмах и других зданиях, превращённых в общежития. Нередки были случаи смерти от голода. В результате недоедания сопротивляемость организма резко понижалась, обострялись хронические заболевания и дело часто кончалось переселением на тот свет.

Врачам лечебного отделения не оставалось ничего иного, как прописывать аспирин или слабительное или ограничиваться советами соблюдать постельный режим и получше питаться. Сульфамидные препараты были на вес золота. Боясь вызвать раздражение у советского командования, в медицинских заключениях вместо «недостаточное питание» писали «нарушение питания». Таким образом, как бы подчёркивалось, что оккупационные власти ответственности ни за что не несут.

«Нарушение питания» — это был послевоенный неологизм, позволявший прятать неприятную истину за трусливой, обтекаемой формулировкой.