Город — это не стены, а люди, живущие в нем, гласит древнее изречение. С этим нельзя не согласиться. В то же время городские стены — хотя и безмолвные, однако весьма красноречивые свидетели уровня развития общества — нередко единственные и последние следы исчезнувшей культуры. Стены затонувших греческих колоний, Карфагена, Помпеи, разрушенных городов Ассиро-Вавилонии и древней Бактрии, среднеазиатских дворцов и караван-сараев… Камень и кирпич, песчаник и мрамор, мозаика и росписи этих стен, намного пережившие своих строителей, становятся для потомков бесценным источником исторических познаний, увлекательной эпопеей о некогда цветущих, а затем разрушенных или покинутых городах.

Тем не менее руины, свидетели прошлого, оказывается, «привилегия» далеко не каждого, даже большого, поселения. На земле существовали города, государства и цивилизации, исчезнувшие бесследно. В этой связи интересна судьба древних японских городов.

Островное положение Японии спасало страну от нападения кочевников, хранило от разрушительных нашествий, стирающих государственные границы и уничтожающих независимость целых народов. Географическая изолированность страны определила отсутствие в городах крепостных стен, каких-либо фортификационных укреплений, гарантирующих их безопасность. Если и возводились сооружения, то в большинстве случаев это были земляные валы и глубокие рвы, которые наполнялись водой. Они словно прорезали, секли городскую застройку на отдельные участки и оказывались важнее громоздких каменных бастионов, так как только таким способом можно было защититься от главного врага японского города — пожаров.

Особенность японских городов заключалась в том, что они строились из дерева. Конечно, практика строительства из камня уже была знакома древнейшему национальному зодчеству, но особые климатические условия — сильная жара и высокая влажность, в частности в сезон дождей, когда всё в доме нередко покрывалось плесенью, — предъявляли к жилым сооружениям свои требования. Жилище необходимо было проветривать, ему не хватало солнца. Поэтому дома здесь строили не из камня, а из дерева, «сухого», «дышащего» материала, пропускающего воздух. Каркасная структура такого дома, опирающегося не на сплошной фундамент, а на сваи, была определена особенностями природных условий архипелага и соответствовала им. При сооружении зданий приходилось принимать во внимание землетрясения (примерно четыре толчка в день). В результате создавались легкие, но устойчивые конструкции, каркасные «скелеты» сооружений «пружинили» при толчках, а также позволяли быстро собирать дом после разрушений.

Все сооружения в японских городах — храмы и мосты, дворцы и жилища простолюдинов, торговые ряды и склады для риса — возводились из дерева. Поэтому во время пожаров огонь стремительно и почти беспрепятственно пожирал деревянные постройки. В результате город сгорал дотла. Много городов, в том числе прекрасных столиц, таких, как знаменитая Камакура (1192–1333), исчезли бесследно. В нынешней столице Японии — Токио пожары дважды уничтожали две трети застройки. От уникальных храмов, великолепных дворцов с драгоценным декором, целых торговых районов за несколько часов оставались лишь пепелища. На месте прежних, превратившихся в пепел жилых кварталов, резиденций и укреплений сооружались новые. Подобную историю имеет и Осака, бывшая Нанива — древняя резиденция японских царей, возникшая задолго до первой столицы Японии — Нара (710 г.). Много раз город исчезал и, словно Феникс из пепла, снова возрождался на прежнем месте. Так продолжалось до тех пор, пока в средневековье он не превратился в крупнейший экономический центр страны.

Нара строилась в конце VII в. по образцу китайской феодальной столицы Чанъань, но в то же время в ней словно ожило многое из облика древней Нанива. Нара была строго ориентирована по странам света, имела четкий план. И хотя она стала воплощением наиболее концентрированного китайского влияния на культуру, экономику и политику Японии, тем не менее не была единственным и первым городом в полудикой, варварской стране. Контакты с материком, участие в строительстве и прикладных работах, так же как в ориентации застройки и планировке столичного поселения, древнекорейских и китайских мастеров, т. е. то, что было свойственно Нанива, в немалой степени содействовали созданию определенного облика города — императорской резиденции.

Мчались годы, проходили века. Прихотливые повороты истории сказались на судьбе Нанива, ставшей свидетелем и неограниченной власти, и деспотизма первых царей, и борьбы за главенство среди честолюбивых претендентов царской фамилии, и возвышения соперничающих представителей бывшей родовой знати соседних районов, и, наконец, потери столицей своего прежнего блестящего положения.

Нара была построена руками рабов. Она поднялась среди зелени обширных парков-лесов. Изящные храмы, украшенные деревянной резьбой и драгоценными росписями дворцы, четкая планировка улиц, воспроизводивших геометрическую пропорциональность китайского города, покоряли. Тем не менее Нара оказалась не единственной и постоянной столицей Японии. В 784 г. она уступила свое место маленькому городку Мукомати, ставшему на десять лет столицей во время правления императора Камму (784–794). В 794 г. столица вновь была перенесена, на этот раз в Хэйан (нынешний Киото). Хэйан, прежде чем стать центром утонченной жизни «высшего света», литературы и искусства, долго отстраивался.

Между тем древняя Нанива постепенно все больше теряла свое былое значение и место в бурных, динамичных событиях политической и экономической жизни страны. Последние, еще сохранившиеся резиденции знати ветшали, наиболее энергичная часть населения переселялась в Нара и Хэйан, ремесленники перебирались в пригородные районы новых столиц. Даже морская торговля, всегда содействовавшая процветанию города, приходила в упадок. Все меньше привлекал торговцев пустеющий город, и суда все чаще предпочитали бросать якоря в удобной (теперь и это стало иметь значение) бухте соседнего города Сакаи. Постепенно основные торговые маршруты стали проходить через древний порт Сакаи, издавна славившийся торговыми связями с Китаем и странами Юго-Восточной Азии. Жизнь в Нанива то полностью замирала, то вновь возрождалась вокруг действующих храмов, привлекавших немало паломников, и припортового района, дававшего населению бывшей столицы надежду прокормиться.

Следует отметить, что, несмотря на потерю Нанива ее прежнего положения, она продолжала оставаться важным центром, сохраняя наряду с другими тремя городами особый административный статус. В тот период, когда столицу перенесли в Нара, она служила для знати постоянным местом отдыха. Богатые резиденции аристократов из императорского окружения постоянно реставрировались и украшались. Периодически в городе проводились большие строительные работы. Так, в год перенесения столицы в Хэйан в старой Нанива приступили к постройке канала. Он начинался от Эгути (современная Хигаси Ёдо), канал соединил воды рек Ёдо и Ай приблизительно в районе современного Тэннодзина (город Суйта).