Прохладным мартовским днем 1985 года на Красной площади у Кремлевской стены проходила похоронная церемония. Под гром орудий в землю опустили Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Советского Союза Константина Черненко. Смерть семидесятитрехлетнего генсека ознаменовала конец периода, который неформально называли «эпохой пышных похорон», а то и вовсе непочтительно — «временем гонки на катафалках». К тому моменту подавляющему большинству наблюдателей уже было очевидно, что Советский Союз погрузился в глубокую стагнацию. Однако никто не мог и предположить, что следующий генсек окажется последним. Всего через несколько лет на периферии Советского Союза начались волнения, быстро переросшие в вооруженные конфликты. Семь лет спустя СССР прекратил свое существование.

В действительности Советский Союз 80-х годов уже находился в глубоком кризисе, и пути выхода из него были неясны. Экономические трудности, наметившаяся зависимость от экспорта природных ресурсов, негибкая и некомпетентная бюрократия — все это делало положение государства неустойчивым.

Последний Генеральный секретарь ЦК КПСС (с 1990 года — президент СССР) Михаил Горбачев активно пытался реформировать Советский Союз. Программа перестройки предполагала, с одной стороны, экономические реформы, допускающие в ограниченных масштабах частное предпринимательство, с другой — демократизацию общественной жизни: значительно большую, чем прежде, свободу прессы, смягчение цензуры. Программа Горбачева выглядела разумной и человечной, однако правитель СССР быстро понял, что угодил в ловушку. Кризис был слишком глубоким, чтобы справиться с ним столь мягкими мерами, для консерваторов же любой отход от прежних догм был уже святотатством, а с точки зрения самых решительных сторонников реформ, перестройка оказалась недостаточно радикальной. К тому же в течение 70-х годов СССР успел построить экспортноориентированную экономику, а вторая половина 80-х стала временем очень скверной конъюнктуры на внешних рынках. Цены на нефть упали, и экономику Советского Союза начало серьезно лихорадить. За 1987–1989 годы стало ясно, что реформы заходят в тупик.

На этом фоне в Советском Союзе начал разворачиваться совершенно новый конфликт.

В рамках стратегии национальной политики в СССР много внимания уделялось воспитанию национальных кадров на периферии. Советская администрация активно вкладывалась в культурное развитие национальных меньшинств и всячески приветствовала создание действительно интернациональной партийной бюрократии и интеллигенции. Однако именно новые элиты и оказались самым революционным классом в стране. Объективно большинство союзных республик выигрывало от интеграции в рамках СССР. Если отбросить старую и сомнительную риторику о России, грабившей порабощенные колонии, то основным донором в рамках СССР являлась именно Российская Федерация. Однако, с точки зрения региональных бюрократических групп, союзное руководство из Москвы только мешало разнообразными требованиями и контролем. Перспектива получить пусть небольшие и бедные, но независимые от центра уделы была заманчивой, а выгоды от подчинения Москве на фоне общих затруднений казались неочевидными.

Первые сполохи начинающейся грозы относятся уже ко второй половине 80-х годов. Так или иначе, национальные движения на советской периферии неизбежно ставили советскую администрацию перед новым вызовом. Однако реформаторские усилия Горбачева привели к тому, что националисты начали массово выходить из подполья почти одновременно по всему государству. В 1985–1988 годах возникло множество националистических кружков и движений на всем пространстве от Средней Азии до Прибалтики. Один-два подобных кризиса Советский Союз еще мог пережить, но в конце 80-х от новых движений рябило в глазах. Чаще всего их идеологической основой становились приверженность демократии (по крайней мере, на уровне риторики) и местный национализм (почти всегда — в весьма жесткой форме). В течение всего нескольких лет столкновения на национальной почве происходят в Казахстане, Якутии, на Кавказе. Начался парад суверенитетов: национальные автономии массово старались повысить свой статус в рамках СССР или просто отделиться от Советского Союза. Первыми из союзных республик, покинувших состав Союза, так опрометчиво названного нерушимым, стали Литва и Латвия.

Как и почти повсеместно, в Литве в конце 80-х годов появились и начали быстро набирать силу движения, основанные на идеях либерализации политической жизни и местного национализма. Наиболее мощным и многочисленным из подобных организаций стал «Саюдис» (

лит.

«Движение»). Он появился в 1988 году в качестве «Литовского движения за перестройку», и основали его — опять-таки полностью в русле остального Советского Союза — представители местной интеллигенции, главным образом гуманитарной. Движение зародилось на базе литовской Академии наук. «Саюдис» первоначально провозглашал вполне мирную программу, выступал за демократизацию республики, защиту окружающей среды и тому подобные общеполезные начинания. Однако программа реформаторов становилась чем дальше, тем более радикальной. Уже с 1989 года речь шла о независимости республики.

По словам участников движения, первое время активисты испытывали страх перед спецслужбами. Однако все опасения были напрасны: местная коммунистическая элита неявно симпатизировала «Саюдису», и хотя внутри движения работало множество сексотов, власти смотрели на деятельность группы сквозь пальцы.

Национал-популистские движения в любом случае выглядели выигрышно на фоне полностью утративших инициативу и не способных говорить с людьми на их языке функционеров старого режима. Подобные движения в конце 80-х и начале 90-х были попросту обречены на популярность, даже самые карнавальные из них вроде ЛДПР. Тем более могли рассчитывать на успех движения, готовые действительно бороться за власть и вести республику к будущему, каким бы оно ни было. Литва, разумеется, не стала исключением. В начале 1990 года прошли выборы в Верховный Совет Литвы, на которых представители «Саюдиса» получили большинство. И уже 11 марта 1990 года Верховный Совет нового образца принял декларацию о восстановлении независимости республики. Нужно отдать должное энергии новых лидеров республики: новое правительство во главе с Казимирой Прунскене (одна из основательниц движения «Саюдис», как это часто бывало — из академических кругов) быстро приступило к формированию собственных государственных и даже силовых структур параллельно советским. 25 апреля был создан Департамент охраны края — военизированная структура, подчиняющаяся литовскому правительству. При этом КГБ, МВД и подразделения Советской армии никуда не девались, но не предпринимали никаких мер. Альгирдас Бразаускас, первый секретарь ЦК Компартии Литвы, идеи литовской сецессии поддерживал. Словом, у Советского Союза просто не осталось в Литве опоры: идеи независимости поддерживали все активные деятели местной политики, включая Коммунистическую партию. Съезд народных депутатов СССР вяло протестовал, но дальше деклараций дело первое время не шло. В течение 1990 года центральное правительство решилось на довольно своеобразные меры: попыталось устроить Литве экономическую блокаду. Прекратились поставки сырья на местные предприятия, что быстро вызвало падение уровня жизни. 8 января начался митинг перед зданием Верховного Совета Литвы. Манифестанты требовали отставки литовского правительства и отмены решения о повышении цен. Прунскене ушла в отставку.

Горбачев искренне пытался не доводить дело до греха и найти некий взаимоприемлемый компромисс. Однако он разрывался между радикалами, требовавшими полного и немедленного отделения Литвы, и сторонниками жесткой линии в Москве, советовавшими применить силу. Без особого энтузиазма генсек заявил, что

К лету 1991 года на периферии бывшего СССР активно разворачивались конфликты. Лилась кровь на Кавказе, в Средней Азии, в Молдавии. Большинство республик фактически вышло из-под контроля. Проводимые реформы явно заходили в тупик. Государство стремительно деградировало, казна опустела. Потребительские товары и даже продукты питания начали резко дорожать. Дефицит принял тотальный масштаб. Советский Союз продал большую часть собственного золотого запаса. Еще до официального признания краха государства производство основных видов товаров начало сокращаться пугающими темпами. Уже никого не требовалось убеждать в том, что страна находится в тяжелейшем положении. Однако пути выхода из кризиса различным группам советского истеблишмента виделись по-разному.

На СССР воздействовало сразу множество негативных факторов — от возможного экономического краха до образующегося на глазах у всех идеологического вакуума. Однако наибольшую разрушительную силу нес в себе всплеск националистических настроений в стране, который угрожал полным уничтожением государства и его распадом на отдельные части.

Вспомним, что в 1990 году Горбачев выступил с инициативой подписания национальными республиками нового Союзного договора, который предусматривал сохранение СССР на началах равноправия республик и в целом превращал Советский Союз в реальную конфедерацию. Проект Горбачева напоминал даже не единую державу, а нечто вроде современного Европейского Союза — когда республики пользуются значительной автономией, но вместе составляют альянс с высокой степенью взаимной интеграции. Договор предполагал наличие общих вооруженных сил, свободу перемещения внутри Союза, единую службу охраны границ, скоординированную внешнюю политику, общие системы связи и т. д.

17 марта 1991 года прошел всесоюзный референдум о воссоздании Союза на новых началах, на котором за сохранение СССР проголосовало большинство граждан в девяти республиках из пятнадцати (исключение составили балтийские республики, Молдавия, Грузия и Армения). В Белоруссии за сохранение СССР проголосовали более 80 % участников референдума, в России и на Украине — более 70 %. Таким образом, широкой поддержкой «парад суверенитетов» пользовался далеко не везде. У Горбачева имелись неплохие шансы реализовать свой план. Ведь с новым Союзным договором согласилась большая часть союзных республик. Тогда еще никто и представить себе не мог, что Советский Союз растворится в небытии, и даже пессимисты полагали, что своим путем пойдет разве что Прибалтика и, быть может, некоторые республики Кавказа.

Однако проекту Горбачева не суждено было воплотиться в жизнь.

В 1988 году в Риге был сформирован местный отряд милиции особого назначения. Тогда он насчитывал 120 бойцов, и его силы никогда не превышали полутора сотен штыков. В 1990 году ОМОН возглавил Чеслав Млынник (этнический поляк, родившийся в белорусском Гродно, отсюда необычные имя и фамилия), и именно под его началом это формирование приобрело широкую известность. В отряде служили главным образом славяне. Одной из первых операций ОМОНа стало участие в карабахских событиях (тогда рижане действовали в рамках плана «Кольцо» — попытки разоружить армянское ополчение). Омоновец рассказывал:

Эта операция не принесла никому славы, однако период наибольшей активности омоновцев был еще впереди.

Во время волнений и массовых антиправительственных митингов января 1991 года в Латвии омоновцы выступили на стороне СССР. Бойцы Млынника захватили сразу несколько крупных объектов в центре города, включая Дом печати и здание МВД. Затем они разоружили отделения милиции, а после этого перешли к уничтожению таможенных постов, выставленных правительством Латвии. Совместно с Вильнюсским ОМОНом бойцы разгромили 16 таможенных пунктов. Чаще всего омоновцы старались не допускать убийства: таможенников побоями сгоняли с рабочих мест, а сами посты сжигали. Однако 31 июля 1991 года в Мядининкае, на границе между Литвой и Белоруссией произошла резня. Вооруженные люди — возможно, омоновцы — ворвались на таможенный пункт и расстреляли восемь человек. Выжил только один таможенник, получивший тяжелейшее ранение головы и принятый за мертвого. По мнению литовских правоохранителей, заклание таможенников организовал Млынник. Один из участников этого инцидента, Константин Никулин, был позднее арестован в Латвии и приговорен к пожизненному заключению.

Сами омоновцы яростно отрицали свою причастность к этой истории. Никулин утверждал, что видел неких таинственных людей в камуфляже на базе Вильнюсского ОМОНа, которые, вероятно, и перебили таможенников. Однако это утверждение вызывало некоторый скепсис. Подразделение, которого никто не видел, — это, конечно, невероятно таинственно, но полтора десятка таможенных пунктов разгромили до этого именно рижане, а в их способности и искреннем желании побороть противников советской власти трудно усомниться.