Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской области. Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.

Из книги “Высокая-высокая луна”. (См. также: “Однодневная война” — “Новый мир”, 2001, № 10; “Неадекватен” и “За кого проголосует маленький человек” — “Новый мир”, 2002, № 5; “Без политики” — “Новый мир”, 2003, № 8; “Долгожители” — “Новый мир”, 2003, № 9; “Могли ли демократы написать гимн…” — “Новый мир”, 2003, № 10; “Боржоми” — “Новый мир”, 2003, № 11.)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

от только тут старый Алабин отметил характерное — да, да, он даже

Сергей Георгиевич Стратановский родился в 1944 году в Ленинграде. Один из ярких представителей ленинградского литературного андеграунда. Автор трех поэтических книг. Лауреат премии имени Бориса Пастернака (2004). Живет в Санкт-Петербурге.

Поздравляем замечательного поэта с шестидесятилетием.

* * * Жизнь — ты куст иван-чая у больничной кирпичной стены На прогулке встречая, мы тебе улыбнемся невзросло И заплачем невзросло, если вдруг обломают безмозгло Или срежут бесцельно 2003.

Диптих

1 Обо мне помолитесь, а я не могу, не умею Я от горя немею и Богу одно лишь скажу Вслух скажу, что не верю, а только надеюсь, люблю... 2 Говорил, что не верю, но все-таки верю немного Но не в грубого Бога, хозяина неба и слез Верю в Свет невещественный, вдруг озаряющий мозг Свет, во тьме копошащийся Весна 2003.

Психотерапевтическое воздействие телевизионно рекламы

Слушай, боль и больница не должны заслонять горизонт Пусть счастливые лица и нам улыбнутся с экрана Пусть начнется реклама, завертится жизнь-карусель, Предлагая товары добротные, нужные всем Пусть обрадуют взор чудо-печи и лучшая пицца Рекламируют специи, рекламируют мебель из Греции То на фоне Олимпа, то на фоне Афин рекламируют... Что ж... Будут деньги — мы купим 2003. * * * Здравствуй, рай, — я сказал — здравствуй, рай Долго шел я к тебе и вот наконец обрел Мимо пропасти шел, мимо пасти, разверстой на местности Рай мой, рай обретенный, но знаю, что ад отстраненный В силах прыгнуть по-рысьи 2004. * * * Что в России? Поворот на Запад? Выветрится ли наконец Лестничный трущобный запах, Запах психбольниц и этих лиц понурость Хмурость ущербная исчезнет наконец? 2003. * * * На реке непрозрачной катер невзрачный какой-то Пятна слизи какой-то, презервативы, плывущие Под мостами к заливу, мимо складов, больниц, гаражей И Орфея-бомжа, что в проходе к метро пел пронзительно, Голова полусгнившая 2003. * * * Замогильный мобильник звенит в пиджаке у покойника В склепе великолепном, тортоподобном, огромном «Как там в склепе, Колян? Как там в смерти? Не тесно? Или сносно? И, может быть, лучше и нам В мир иной перебраться?» 2004. * * * Упырь из ГПУ, неужто же любовью Прекрасной женщины спасается и он И словно дикий сон кровь дел своих забудет? Забудет? Может быть... Но сможет ли любить? 2003.