Захаров Владимир Евгеньевич родился в 1939 году в Казани. Академик РАН, директор Института теоретической физики им. Ландау (в Черноголовке). Лауреат двух Государственных премий в области физики. Живет в Москве и по нескольку месяцев ежегодно преподает в США. Постоянный автор нашего журнала.

Кукушонок

Я кукушонок в утреннем гнезде, Кругом галдят, как в иностранной школе, Я поднял клюв к тоскующей звезде, Я голоден. Я полон сил и воли. Где мой отец, где мудрость не из книг? Где матери-защитницы объятья? А сестры где? Где щебетанье их? Где шумные доверчивые братья? Тоскует молча белая звезда, Чуть видная сквозь облачные дымы, В мученьях бьется красная звезда, Страдания ее неисследимы. Я — кукушонок. Скверную игру Вы, ближние, играете со мною. Я на любом дворе не ко двору, Я жду — пусть встанет солнце ледяное.

В море странствий

Душа моя изготовилась совершенно Отправиться в бесконечное море странствий, Она построила себе нечто Из улыбок школьных подруг, Из пустых бутылок, выпитых вместе с друзьями, Из водяных гиацинтов1, Затянувших зеленою сетью Тропические пруды. Вот я лечу по Луизиане: Слева и справа, Как бревна, Торчат из воды крокодилы, На корягах лежат Грациозные черепахи... Нечувствительно въеду я В бескрайнее море странствий — Вот тогда и понадобится ЭТО, С любовью построенное из взглядов детей, Из свежераспиленных досок, Из запчастей для дрянного автомобиля, Переплетенное и соединенное вместе Водяным гиацинтом, Который есть самый жадный до жизни Сорняк. Уже выведены специальные рыбы — Они питаются водяным гиацинтом, Их потом продают на базарах. Надеюсь, они не встретятся мне В неизведанном море странствий, Иначе на чем будет держаться Мое утлое плавательное средство, Построенное из справедливых упреков жены, Из несправедливой ругани продавщиц в магазинах, Из гениальной живописи На стенах моей квартиры, Скрепленное, укрепленное водяным гиацинтом, У которого такие Невзрачненькие цветы.

Разыскивается...

Разыскивается собака, неизвестно где зарыта, Стареющей графини серебряное корыто, Ныне, присно, а теперь и всегда Будет разыскиваться закатившаяся звезда. Разыскивается тигр, ставший тигром бумажным, Гимн с текстом бодрым и авантажным, С музыкой — чтоб успокаивала и вела! Разыскивается новая метла. Разыскивается мантия, что не вся молью побита, Разыскивается душа у бандита, Разыскивается рак, свистнувший на горе, Организаторы взрывов домов в сентябре. Разыскивается то, что плохо лежало, Разыскивается правосудия неподкупного жало, Рай, что был от нас на расстоянии руки, И блаженной памяти Полные сладких надежд деньки. Разыскивается теорема, что заменит нам аксиому, Разыскивается истина, что сбежала ночью из дому, В чем была, упрямица, в том и ушла. Пропадет, плохи ее дела. Да что ее разыскивать, вон она ковыляет, Каждый поговорит с ней, кто пожелает, В рваном платье, в дырявом платке, А осенний ветр хлещет жгутом по реке.

Полянская Ирина Николаевна родилась в городе Касли Челябинской обл. Закончила театральное училище в Ростове и Литературный институт им. А. М. Горького. Автор романов “Прохождение тени” (“Новый мир”, 1997, № 1—2), “Читающая вода” (“Новый мир”, 1999, № 10—11). Лауреат премии журнала “Новый мир”. Живет в Москве.

Я не стану описывать исторических ошибок нашего времени... Кто их не знает, кто их не видит! Они не касаются моей жизни.

Декабрист Н. И. Лорер.