Жизнь адмирала флота первого виконта Горацио Хорнблауэра, кавалера Ордена Бани, была чрезвычайно увлекательно описана писателем С. С. Форестером, умершим в 1966 г. В течение тридцати лет он написал двенадцать книг о Хорнблауэре, и одного бы этого хватило, чтобы считать его одним из выдающихся писателей своего времени.

Что касается основных фактов и этапов карьеры адмирала, то, как известно, Форестер пользовался письмами и целым собранием корреспонденции, которые четвертый виконт Хорнблауэр завещал в 1927 году Королевскому Военно-морскому колледжу в Гринвиче. Эти материалы, которые в настоящее время находятся в Национальном морском музее, долгое время хранились на чердаке городской резиденции лорда Хорнблауэра на Бонд-стрит, 129 в Лондоне, откуда они позднее были перенесены в другую семейную резиденцию, в г. Найтсбридж, на улицу Уилтон-стрит. Несомненно, сам Форестер, как и четвертый виконт Хорнблауэр до него, считали это собрание документов абсолютно полным. Но оба они не знали, что старый адмирал отдал на хранение в Окружной банк Мэйдстона свое письмо, адресованное его прямому потомку, причем письмо можно было открыть только через сто лет после его смерти. Окружной банк Мэйдстона был в конце концов поглощен Вестминстерским банком, находящимся по адресу Хай-стрит 3 и 4, и следует отдать должное его директору, который, в соответствии с завещанием, точно 12 января 1957 года достал это письмо и уведомил пятого виконта Хорнблауэра о существовании документа. Однако тот на старости лет стал преувеличенно осторожным и с большой неохотой относился к мысли о возможности опубликования того, что его прославленный предок намеревался сообщить ему в этом письме. Однако он все же рассказал о его существовании нескольким историкам флота, в том числе — и автору (С. Н. Паркинсону — прим. пер). После смерти пятого виконта, последовавшей в 1968 году, я написал наследнику его титула и попросил, чтобы мне разрешено было прочесть неоткрытое письмо. Шестой виконт Хорнблауэр не согласился на это, однако своим письмом из Браамфонтейна в Южной Африке уполномочил меня получить его от его имени. Делая это, я обратил внимание, что к письму был приложен незапечатанный конверт с препроводительной бумагой, в которой шла речь о еще трех ящиках дополнительных материалов, находящихся на хранении у м-ра Ходжа, адвоката из Мэйдстоуна. По-прежнему запечатанное письмо старого адмирала было выслано заказной бандеролью в Южную Африку, а я начал разыскивать юридическую фирму, которая унаследовала архивы м-ра Ходжа. Это оказалось самой легкой частью моего задания, т. к. оказалось, что фирма «Ходж, Уинтроп, Найтли и Хэй» до сих пор работает на Хай-стрит, хотя уже ни один из ее владельцев не носит фамилий основателей. Старший клерк фирмы обыскал чердак и, наконец, нашел два железных ящика, один с надписью «Смоллбридж-Мэнор», а второй с надписью «Боксли-хауз». Вначале я думал, что эти ящики содержат исключительно корреспонденцию, относящуюся только к этим резиденциям, конечно же, интересную, но не имеющую непосредственной связи с морской карьерой адмирала. Однако вскоре я убедился, что это было собрание документов, не упорядоченное ни хронологически, ни тематически, причем многие из них были написаны или получены в море. Я обнаружил там залежи информации, к которой Форестер никогда не имел доступа. На многие уже известные мне истории пролился новый свет, пробелы между уже описанными событиями были восполнены.

Получив эти новые сведения, я решил написать биографию Хорнблауэра; сам Форестер, которому не хватало этих материалов, никогда бы не пробовал этого сделать. Моя книга написана не как полемика с уже опубликованными книгами про Хорнблауэра, но для их дополнения. В первый раз стало возможно достаточно полно и последовательно рассказать о карьере адмирала. Однако я так и не смог отыскать третий ящик с документами, о которых упоминает адмирал. Не могло быть сомнений в том, что все три ящика вместе были убраны на пыльный чердак, на котором позже были найдены два из них. Существовала вероятность, что кто-то из Хорнблауэров, возможно — и сам старый адмирал, послал за одним из ящиков, может, для того, чтобы проверить детали какой-либо аренды и забыл возвратить. Если так, то ящик можно было бы еще разыскать и найти в нем еще больше подробностей его славной карьеры. Принимая во внимание эту возможность, сомневался, стоит ли публиковать написанную мной биографию, потому что надеялся, что обнаружение этих материалов сделает рассказ полнее. Однако когда даже усиленные поиски не принесли результата, я сказал себе, что ни одно собрание документов не бывает абсолютно полным. Если бы мы ждали, пока соберем полную информацию, то никогда бы не смогли ничего опубликовать. Если же все-таки удастся разыскать дополнительные данные, то они могут быть включены во второе, расширенное издание. И уже по окончании этой книги, я, наконец, получил весточку от сегодняшнего лорда Хорнблауэра. Он охотно согласился предоставить мне дополнительные документальные материалы, однако ничего не упоминал о письме, которое адресовал ему его знаменитый предок. Я попросил его о копии с этого документа, обещая не использовать ее без дополнительного разрешения, однако он не имел желания предоставить ее мне, а еще меньше, по всей видимости, хотел бы увидеть это письмо напечатанным. В конце концов, шестой виконт Хорнблауэр проконсультировался с профессором истории университета в Капштатде, который заверил его, что письмо имеет не только семейную, но и историческую ценность. Лорд Хорнблауэр прислал мне фотокопию письма, которую я переписал и поместил в соответствующее место в книге, к сожалению, уже в последний момент. Это письмо дает ответ на вопрос, который я поставил, но не попытался дать ответ в предшествующей части книги.

Если бы в последующие годы кто-нибудь спросил его о месте рождения, Горацио Хорбнлауэр, скорее всего, назвал бы скромный городок в Кенте, где его отец был врачом и игрывал каждый вечер партейку-другую в вист с пастором и где он сам в мальчишеские годы должен был снимать шапку перед землевладельцем. На самом же деле все было гораздо скромнее, нежели он рассказывал, поскольку местечко с трудом можно было назвать городком, отца — врачом, священник не был полноправным пастором, а местный начальник не являлся землевладельцем.

В 1776–1793 гг. Уорс было местечком столь незначительным, что почти нищим. Оно лежало на равнине между Сандвичем и Диллом, на расстоянии примерно одной мили от моря. Со стороны моря почва была кислой и пропитана водой, что служило удобной отговоркой для крестьян, предпочитающих зарабатывать себе на жизнь контрабандой. Штаб-квартирой контрабандистов была ферма «Под голубыми голубями», которая находилась у дороги, ведущей к побережью, напротив которого находится рейд, известный под именем Малый Даунс. В глубине суши, у перекрестка дорог, около двух десятков домиков теснились вокруг тихой часовни, на месте которой сегодня стоит собор. Уорс сегодня достаточно густо населен, в нем есть собор и школа (построенная в 1873 году), гостиница и поля для игры в крокет. В XVIII веке все это выглядело по-другому, когда местечко даже не заслуживало того, чтобы размещать его на карте, а когда оно все-таки туда попадало, то называли его по-разному: Уорд, Уордс или Уорс.

Насколько местечко не было городком, настолько еще менее местный медик мог претендовать на звание врача. Чтобы понять это, нам придется погрузиться в историю. Когда в 1857 году Горацио скончался, в некрологе «Таймс» было указано, что его отец, д-р Хорнблауэр, вел свое происхождение из «древнего рода графства Кент». В какой-то степени это, очевидно, правда, поскольку эпитет «древний» можно применить к любому роду, при условии, конечно, что имеется в виду исключительно древность как таковая. Род Хорнблауэра мог быть древним, однако наверняка он не был известным. Похоже, все Хорнблауэры или «Мужи из Кента» или, попросту, все жители этого графства, имели предков, которые проживали в Мэйдстоне или ближайших местечках. В начале XV века некий Николас Хорнблауэр владел в Эйлфорде достаточным количеством земли, чтобы попытаться обзавестись гербом. На присвоенном ему гербовом щите был серебряный шеврон на черном поле и голубая рыба между тремя, собственно, рогами (трубами). Однако ничего большего он не добился, а его потомки ничем особенным себя не проявили и даже не были уже землевладельцами. Первым Хорнблауэром, который был более или менее известен, стал Иеремия Хорнблауэр (1692–1754), торговец зерном из Мэйдстона; своим завещанием он основал местный сиротский дом, однако при этом поставил условие, что бедных сироток там будут обучать ремеслу. После 1760 года про судьбу этого завещания нам уже ничего не известно, возможно оттого, что на осуществление этой благородной цели уже не хватало средств. Зато мы знаем, что у Иеремии было пятеро детей, в том числе две дочери. Старший сын, Джеймс, аптекарь и фармацевт, родился в 1714 году, практиковал в Мэйдстоне и умер в 1769 году, не оставив потомства. Следующий сын, Джонатан (1717–1780), был довольно известным инженером, а третий — Джошуа (1729–1809), в молодые годы уехал в американские колонии, где позднее стал председателем совета депутатов штата Нью-Джерси. От него происходят американские Хорнблауэры, а от Джонатана — та семья, которая нас интересует.

В свою очередь, у Джонатана было три сына: старший — Яков (родившийся в 1738 году) и два его младших брата: Джонатан Картер (1753–1815) и Джейбз Картер (1744–1814). Оба они стали инженерами, а Джейбз, возможно, изобрел машину для обработки перкаля. Джонатан же работал у Джеймса Уатта, но поссорился с ним из-за какого-то патента. Яков работал у своего дяди Джеймса, но когда, наконец, смог открыть собственную практику, то сориентировался, что в Мэйдстоне не хватит места для еще одного аптекаря. В 1759 году он женился на Маргарет Роусон, дочери неплохо зарабатывавшего строителя судов в Дилле и переехал вместе с семьей в те края. Он был аптекарем в местечке Уорс и именно там, 4 июля 1776 года родился их единственный сын. Это произошло в тот самый день, когда американские колонии постановили провозгласить свою независимость. Дав сыну имя Горацио, аптекарь проявил собственную независимость, поскольку семейные традиции предписывали давать каждому потомку мужского рода имя, начинающееся с буквы «Д». Каково бы не было происхождение этой несколько неумной традиции, Яков не стал ее придерживаться. Также не подлежит сомнению, что окрестил своего ребенка в честь Горацио (или Хораса) Уолпола, четвертого сына известного премьера. Конечно, надежда на протекцию была весьма слабой, однако это следовало отметить. Похоже, Яков был настолько опытным гравером, что смог проиллюстрировать свой собственный (причем единственный) печатный труд: «Травник Кента» (Кентерберри, 1761) и, таким образом, заслужил заметку в две строки в книге Уолпола «Граверы Англии» (1763). Так что, когда в 1771 году вышло в свет второе издание «Травника», оно было посвящено Уолполу, что могло быть признано не слишком приличным даже по тем временам. Ни тогда, ни когда-либо позднее Яков Хорнблауэр так и не дождался ответа на этот свой шаг, так что, похоже, выбор имени единственного сына стал для него, если говорить про Уолпола, искоркой последней надежды на протекцию, которая так никогда и не сделалась реальностью.