Август — традиционно тяжелый месяц! И текущий год не стал исключением, хотя планета, три десятилетия сползавшая к тотальному хаосу и войне всех со всеми, теперь постепенно успокаивается. И даже космические исследования начинают понемногу обретать атрибуты мирного времени, грузопоток на орбиту растет и становится более разнообразным. Появилась политическая воля начать все сначала, забыв о «потерянном столетии». Но пришел август…

Черные полосы бывают не только у людей, случается такое и в мире машин, и не так редко, как хотелось бы их создателям. Бывает подобное и при пусках ракет, когда несколько тяжелых аварий происходит в течение нескольких дней, зачастую в разных странах. Ничем, кроме невезения, такие совпадения не объяснишь, но ракетчики — люди суеверные. Даже если комиссия находит причину аварии, всегда найдется какой-нибудь нарушенный ритуал или традиция, на которую можно спихнуть любую неудачу.

В этот раз от «августовского проклятия» первыми пострадали американцы. Тяжелая ракета, имеющая отличную статистику надежности и заработанную десятилетиями репутацию, почему-то просто отказалась уйти со старта. Не помогло ни аварийное форсирование всех двигателей, ни героические усилия системы управления, ни команда на дистанционный подрыв, выданная дрогнувшей рукой оператора. Семьсот тонн жидкого топлива смешались и взорвались, превратив в руины стартовую позицию и распылив на мельчайшие осколки сверхдорогой разведывательный спутник. Вспышка получилась такая яркая, что несколько человек на смотровой трибуне получили повреждении сетчатки глаз, но жертв удалось избежать.

Еще до начала официального расследования среди так называемых экспертов появились истеричные версии о «руке Москвы» но, к сожалению изготовителя ракеты, на саботаж со стороны злобных русских шпионов аварию списать не удалось. Точную причину установить, увы, не вышло, и хотя комиссия склонилась к версии о лопнувшем трубопроводе, но была это микротрещина или что-то иное, так и осталось тайной. Уж больно силен был взрыв, в котором сгорели почти все улики.

Еще не остыли руины в Америке, как всего через трое суток взорвалась на старте новая европейская ракета легкого класса, первая после огромного перерыва самостоятельная разработка вновь сформированного ЕКА. Новый стартовый комплекс на североафриканском побережье получил серьезные повреждения и выбыл из строя минимум на полгода. Подвела, как выяснилось, новая технология прессовки твердого топлива, из-за которой возникли неоднородности, приведшие к взрыву. Как дефектный мотор смог пройти контроль, никто так и не понял, ведь остальные двигатели из этой партии позже отработали идеально.

Жизнь из корабля уходит слишком медленно. Это парадокс, но уходи она быстрее, поиск пробоины стал бы проще. С другой стороны, запас времени пока есть, хотя темнота и холод заставляют шевелиться быстрее. Хорошо, что аварийный дыхательный аппарат работает безупречно, иначе с дыханием были бы крупные проблемы. Грузовой отсек корабля сейчас не только теряет атмосферу, но и заполняется едким дымом, как будто одной разгерметизации мало!

Хорошо, что есть фонари! Маленькие светильники закреплены на маске, а большие под рукой, на поясе, поэтому не приходится шарить в полной темноте. Хорошо, что аварийные средства на корабле содержатся в идеальном состоянии, а то сейчас не было бы никакой возможности найти пробоину, разве что случайно. А при наличии звукового пеленгатора эта задача превращается из почти безнадежной лотереи просто в опасную, но выполнимую операцию, от которой зависит выживание.

Также неплохо, что есть законы физики, которые гласят, что утечка воздуха под известным давлением, даже самая небольшая, должна оставлять совершенно определенный акустический отпечаток. Нужно лишь иметь специально сконструированный прибор и немного времени, чтобы успеть пролезть с этим прибором во все подозрительные места. И тогда…

Вот и сигнал! Остается лишь сориентироваться по индикатору, подбираясь поближе к источнику. Фонарь в руку, зацепиться стопами за скобу, и еще раз свериться с пеленгатором. Утечка явно за вот этой панелью! Крепления долой, панель набок, зафиксировать «липучкой», и снова фонарь в руки!

Небольшая ниша, в ней плотно утрамбовано несколько жгутов кабелей, которые теперь предстоит аккуратно отодвинуть в сторону, чтобы добраться до металла корпуса. Хотя, достаточно чуть сдвинуть лишь один жгут, остальные не помешают. Прибор заливается трелями, но глазом ничего не видно. Микротрещина, или что-то еще? Неважно, теперь нужно ставить заплатку!