Потерян, в Crown Vic,

[1]

где-то на пути к церкви Св. Люси

Я встречался с Пиккирилли во плоти только раз, и встреча прошла за минуту. Нас познакомил в Интернете Дон Эдуардо Горман, глава Cedar Rapids и добрейший меценат для целой банды начинающих писателей нуара; все мы мечтали о старых добрых деньках, когда Дик Кэрролл выписывал приличный чек за одну главу и синопсис, полный автоматов, банков в маленьких городишках и темноволосых женщин, прячущих гибель под своей легкой ночнушкой.

По первым же имейлам я понял, что мы с Пиком — одной крови. Первый момент, когда я это осознал — его способность к легкому распознанию скрытых отсылок к культуре. Мы росли на одном культурном бульоне — с одними и теми же песнями, фильмами, ТВ-шоу и, конечно, самое главное — книгами. Этого парня так просто с толку не сбить. Я закончил письмо вопросом, где можно найти Зуи Холла. Пик ответил — он в Бомано, зажигает с Тиффани Боллинг (Бомано — сериал, Холл и Боллинг — актеры). Я написал строчку с завуалированной отсылкой к песне Thin Lizzy (ирландская группа); он парировал строчкой из Sweet (британская группа). Я припомнил, как радовался, когда купил свою первую книжку Сильверберга на стойке в Рексолле; он рассказал, как первый раз познакомился с творчество Матесона и Филлипа К. Дика. Ну вы поняли.

В общем пару лет назад мы оба попали в Лос-Анджелес в одно время и решили собраться поужинать. Он там был по поводу возможной экранизации — уже не помню, какой книжки (здесь я оставляю право Пику сделать сноску, дабы восстановить историческую правду). Я там был по гораздо менее романтичным и прибыльным причинам, о которых не буду распространяться, разве что упомяну, что там были замешаны адвокаты, счета и хрень, которая может навсегда испортить кровь и разжижить мозг.

Совпадения только поначалу считаешь за совпадения, а потом просто понимаешь, что вселенная хочет тебя наебать всеми возможными способами.

Клей был уже целых два дня в дороге, когда его тормознули за выключенные поворотники. Он был где-то на севере штата Нью-Йорк, в паре миль от Винноронека, городишки, где у каждого есть двор на пол-акра, аккуратный заборчик и такая огромная купальня для птиц, что туда можно посадить вертолет.

Но до Саратоги он еще не добрался. Вокруг — ничего, кроме полей, садов, лугов и деревенских копов, сидящих в засаде за билбордами.

Кондишн гудел у коленей, бренчащий вентилятор охлаждал жар от лихорадки, но сочащаяся из живота жидкость уже начинала замерзать. Клей закусил язык, думая, почему он никогда не пытался свалить из Бруклина и поискать жизнь получше. Что же его держало, как вкопанного, в Хайтсе, хотя он мог просто посадить Кэт и Эдварда в машину и рвануть сюда, и каждую субботу кататься на фургонах с сеном, ухаживать за лужайкой, подстригать изгороди, а летом ходить по ягоды.

Звучало-то мило, но только до тех пор, пока он дерьмом не изошел бы от безумной скуки.