За день до того, как он потерял свою жену Сейру, Мартин Берни смотрел ей вслед, сидя в машине. Ветер с Атлантики развевал ее длинные волосы. Дверь салона красоты, сверкнув на солнце, закрылась за ней. Карие глаза Мартина были холодны, как недопитый кофе.

Он отъехал. Океанский бриз трепал листок бумаги с объявлением на окне «Уголка красоты». «ПРИГЛАШАЕМ МУЖЧИН» - гласило оно.

— Сейра Берни, — представилась Сейра регистраторше и оглядела новый салон: прошлым летом его не было.

Изнутри объявление читалось наоборот — НИЧЖУМ МЕАШАЛГИРП, зеленый пол был усыпан волосами. Вслед за женщиной, на кармашке халатика которой значилось КАРМЕН, Сейра прошла к месту для мытья волос.

— Немножко сполоснем, — сказала Кармен и накинула на плечи Сейры зеленый пеньюар. Сейра откинулась на спинку кресла и глубоко вздохнула. Впереди у нее было полтора часа. Журчанье воды напомнило Сейре плеск волн о песок. Она закрыла глаза.

Ветер дул с океана. Мартин молчал. Сейра обошла машину и втиснулась между пакетами с покупками. Мартин двинулся к выезду из города. Они миновали семью с детьми, двух женщин, болтающих на углу, ребенка на трехколесном велосипеде, полицейского в патрульной машине на последнем перекрестке. Манхассет кончился. Не осталось ничего, кроме профиля Мартина на фоне бухты.

Сейра закрыла глаза. В машине стояло молчание. Пакет с винными бутылками был почти завален свертками с провизией Ветер трепал хвостики моркови и сельдерея.

Они проехали мимо «Голубого рака» и развернулись на дороге, засыпанной песком. Ветер поднял пряди светлых волос, прикрывавших лысеющую макушку Мартина. Они ехали вдоль мелководья, тянувшегося за Манхассетом. Сейра взглянула на Мартина. Его рот казался маленьким, губы плотно сжаты и почти не видны.

Трава и кусты скрывали от них бухту. Мартин свернул на дорогу, ведущую к двум легким домикам, стоявшим между сосновой рощицей и побережьем.

Когда-то Мартин потерял ключ от входной двери, и им приходилось спускаться на берег и подниматься в дом по лестнице, которая вела на пляж Хихикая, они занимались любовью методично на каждой ступеньке. Два свертка, которые несла Сейра, оказались тяжелыми. Когда Мартин скрылся в ванной, Сейра достала бутылки из пакета. Одна бутылка портвейна была почти пуста.