На бледной лазури летнего неба рождественские деревья распростерли свои цветущие ветви. Их пышные золотисто-желтые кроны издали были похожи на позолоченные солнцем облака, сбежавшиеся к горизонту.

Деревья росли прихотливыми купами за оградой джиллардовской фермы Веселые Озера, на северной стороне, там, где начинались сухие, колючие заросли. С заднего крыльца дома, где стояла Минни Джиллард, стволы деревьев были почти не видны. Рождественские деревья находились под охраной закона. Большую часть года они чернели вдали, за пшеничным полем, мрачные и зловещие, но с наступлением рождества одевались в свой пышный наряд. Взгляд миссис Джиллард блуждал по деревьям и пшеничному полю, и мысли ее уносились к прошлому; старые надежды, разочарования, сладостные и горькие воспоминания вспыхивали и гасли.

Спелая пшеница колыхалась в поле за домом; с севера, с запада и с юга ее обступали кустарниковые заросли. В жарком полуденном мареве заросли казались черными, а далекие холмы на горизонте — бледно-голубыми.

Взгляд миссис Джиллард скользнул по серебристым ручейкам дикого овса, струившимся меж спелого золота пшеницы. На жнивье, где месяц назад прошел комбайн, выросла ржанка. Миссис Джиллард следила за птицами, за взмахами крыльев, черных с белыми отметинами, описывавших круги над красной землей, лежавшей под паром по соседству с пшеничным полем.

Нынешний урожай был лучше, чем во все прошедшие годы. Окидывая взглядом поле, миссис Джиллард бессознательно отмечала про себя границу темно-бронзовой «федерейшн» и бледно-розовой «куррауа». Последней, впрочем, оставалось немного — всего несколько акров. Когда в пшенице раннего сорта появился грибок, Джордж в конце октября пригнал на эту часть поля жнейку.

Новый мост, построенный через капризную, медленную реку Сьену, возвышался изящным сооружением из бревен рябинового дерева, обшитых тонкими досками. Он покоился на осмоленных сваях, перила его и решетки были выкрашены в белый цвет.

— Хорош мостик, правда, Чарли?

Инженер Браент стоял на зеленом склоне холма, на полпути между посеревшей от непогод и ливней хибаркой бабушки Ален и правым берегом реки. Он курил и размышлял, глядя на мост, родившийся из его мечты, чертежей, планов, беспокойных мыслей и перебранок с местными властями.

— Да, черт возьми! — весело ответил Чарли Лонэген.

Он был правой рукой Браента во время стройки и после официального открытия моста намеревался отвезти инженера на ближайшую железнодорожную станцию, примерно за сто миль от строительства. Чарли только что спустился от бабушки Ален сюда, где стоял босс.