Среди многочисленных произведений бельгийского писателя Жана Рэя (он же Раймон Жан Мари де Кремер) особое место занимают сочинения, посвященные персонажу по имени Гарри Диксон. В 1930-е годы появилась многотомная эпопея о его приключениях. Рэй — по просьбе издателя, которому требовался «новый Шерлок Холмс», — создал образ сыщика-американца. За 9 лет вышло в свет 178 выпусков, с интервалом то дважды в месяц, то раз в два месяца. Цикл, посвященный Гарри Диксону, насчитывает 99 коротких романов, в том числе 44 фантастических, 7 — научно-фантастических и 48 — с детективным или шпионским сюжетом, а также около четырех десятков рассказов и повестей. Произведения этого цикла публикуются на русском языке впервые.
Предисловие
огда в начале 30-х годов Гарри Диксон начинал свою литературную деятельность, мода на «дайм новелс» («десятицентовые рассказы»), возникшая в позапрошлом веке в США, уже давно прошла. Эти дешевые романчики с яркими обложками — они стоили десятую часть доллара, откуда появилось их название «дайм» — создали некое подобие мифа с несуществующими героями, который для народа, обожавшего подобную литературу, превращал этих героев в реальных людей. Именно этим рассказам, где превозносились его замечательные подвиги — как и успех его цирка, надо признать это, — знаменитый Буффало Билл и приобрел свою популярность, завоевав сердца даже следующих поколений.
Известно, что над Атлантическим океаном в основном дуют ветра с запада на восток, что позволило Линдбергу пересечь на самолете Атлантику, задолго до того, как другой отважный летчик совершил полет в обратном направлении. Не будем утверждать, что мода на десятицентовые рассказы была принесена в Европу западными ветрами, но совершенно очевидно, что в начале XX века эта мода утвердилась в Европе, и Буффало Билл и Ник Картер стали любимыми героями наших предков. Буффало Билл был тогда еще жив, а Ник Картер был плодом воображения. К ним присоединились европейские герои, хотя их имена звучали по-англосаксонски. Были: Джек Техас, Этель Кинг, Нат Пинкертон, Лорд Листер, Пират Морган, Ситтинг Бим, Знаменитые Индейские Вожди, Секретные дела Короля Детективов — это были новые приключения легендарного Шерлока Холмса, апокрифы, к которым Конан Дойл не имел никакого отношения.
Брошюрки американского происхождения, описывающие подвиги Буффало Била и Ника Картера, как и другие серийные издания, в основном немецкие, переводились на французский язык неким издательством «Эйхлер», находящимся в Париже и работающим на немецкие деньги.
Началась Вторая мировая война. После поражения войск Вильгельма II немецкие активы во Франции были конфискованы, в частности книги издательства «Эйхлер», на которые наложили арест. При ликвидации арестованных книг права на них, выставленные на торги, оказались у одного голландского издателя. Соответственно и права на всех героев этих публикаций. Книжки стали печататься в Бельгии, появились на рынке и продавались до нашего времени, постоянно переиздаваясь.
Почти все апокрифы Шерлока Холмса не были переведены на французский язык. Голландский издатель принялся за поиски переводчика, который мог бы перевести их с немецкого языка. Через одного гентского приятеля, распространителя книг, вышли на Жана Рэя. К тому времени были изданы только «Сказки виски», и Жан Рэй принял предложение, но отказался от героя по имени Шерлок Холмс, чтобы избежать судебных разбирательств с наследниками только что умершего писателя.
СЛАДКОГОЛОСЫЙ ВАМПИР
Господа Джикль и Ломен
евица закончила выступление звонким аккордом и, развернувшись на табурете, оказалась лицом к аудитории.
— Старая фламандская песня тринадцатого века, — сказала она. — Взята из страшной легенды, которую, господа, я вам расскажу…
В одном сумрачном лесу Западной Фландрии жил владелец замка со зловещей репутацией. Жестокий, кровожадный, лживый человек с отвратительной внешностью — кабаньей мордой и глазами сивухи. Но природа наградила его восхитительным голосом, и, когда он пел, прядильщицы бросали веретено и прялку, кружевницы забывали о коклюшках и сплетении ниток, девушки, работавшие в поле, бросали серпы, пастушки забывали свои посохи в ближайшем овраге… И даже в тиши соседних замков прекрасные девицы откладывали в сторону часослов. И все они сбегались в замок сэра Халевина, который пел сладким голосом и спешил перерезать им глотку.
— Полагаю, злодей получил надлежащее возмездие за свои преступления! — сказал один из слушателей.
Господин Тейппл
Сойкина Балка была пуста. Ничего удивительного, поскольку после двойного убийства жители Мэривуда не рисковали прогуливаться по лесу. И Гарри Диксон мог вести расследование, не опасаясь, что его потревожат любопытные или надоедливые люди.
Он не надеялся обнаружить что-либо, ибо местность была крепко истоптана сначала властями, потом людьми, жадными до новостей. Единственными следами преступления были несколько почерневших капель на коре величественного дуба.
Негромкие быстрые постукивания заставили сыщика поднять голову. Он увидел в паре туазов от себя небольшую птичку оливкового цвета, которая суетливо удалилась и снова застучала по дереву где-то в высоте.
— Господин дятел ищет пропитание, — с улыбкой сказал сыщик и проследил за неутомимой птицей.
Но его взгляд не оказался бесполезным, а стал вдруг очень внимательным. Когда дятел исчез в густой листве, Диксон по-прежнему смотрел вверх, словно искал решение в кроне дуба. Было ли оно там? Быть может…
Сладкоголосый вампир
Мистер Корисс, судья Тейлор и сэр Кракбелл…
Гарри Диксон запомнил эти три имени. Что-то подсказывало ему, что покойный мистер Тейппл не солгал, сказав, что их ждет смерть.
Сыщик сожалел об аресте журналиста Транча, поскольку, несмотря на явные недостатки характера, главный редактор «Мэривуд Диспатч» был человеком умным, прекрасно знал скрытую жизнь своих сограждан и, несомненно, их маленькие тайны. Он мог оказать неоценимую помощь в расследовании при условии умело привлечь его на свою сторону. Рок смешал все карты, и здесь ничего нельзя было поделать. Боб Транч замкнулся в отчаянном молчании. Стоило ли предупреждать эту троицу, которой мистер Тейппл предсказал ужасную участь? Такой подход означал плохое знание ментальности маленького городка, спрятавшегося в своем лесу, как устрица в своей раковине.
Поэтому сыщик решил организовать насколько возможно строгое наблюдение за окружением этих трех лиц. Это будет трудной задачей, поскольку он мог доверять только Тому Уиллсу. Положиться на помощь городского полицейского означало стать жертвой любой неловкости, любого неосторожного слова.
Если Корисс, Тейлор или сэр Кракбелл узнают про слежку, поднимется шум, как если бы в спокойное болото бросили тяжелый булыжник.
Судья Тейлор
— Ничего, учитель.
— Ничего, Том… Ничего, мой мальчик… Словно в меня вселилась душа дервиша, который вращается по кругу…
Том Уиллс открыл было рот, чтобы задать новый вопрос, но Диксон оборвал его с каким-то нетерпением:
— Помолчите, Том! Мне нечего сказать… Мы попытались опередить события. Это единственное, что я вам могу сообщить…
Они шли по мэривудскому лесу на запад. Гарри Диксон уже задавал вопрос после убийства Тейппла: «А что у нас на западе?» Теперь сыщик и его ученик шли в этом направлении…
Сэр Кракбелл
Утро следующего дня прошло в выполнении формальностей. Диксону, кроме всего прочего, пришлось присутствовать на передаче полномочий покойного мэра одному из столпов города, мистеру Харрису Спенсеру, молчаливому и мелочному человеку, чьим основным занятием, похоже, была бесполезная трата своего и чужого времени.
После этого Диксон принял приглашение новоиспеченного градоначальника отобедать в просторном и печальном доме в верхней части городка, который Спенсер превозносил на все лады. Конечно, говорили о «деле», и новый мэр произнес несколько затасканных афоризмов.
Он совершенно не верил в вампира! Он собирался, если понадобится, удвоить, утроить силы полиции! Он хотел вновь арестовать несносного Транча, который не раз задевал его в своем поганом листке.
— Окажите мне любезность ничего подобного не делать, господин мэр, — сухо потребовал Гарри Диксон.
— Обращаю внимание на то, что теперь я начальник полиции Мэривуда, сэр, — свысока ответил Спенсер.
