А. Рекемчук дебютировал в прозе как новеллист: в 1956–1958 гг. вышли сборники его рассказов «Стужа» и «Берега».
В дальнейшем Рекемчук надолго расстается с жанром рассказа, появляются его повести «Все впереди», «Время летних отпусков», «Молодо-зелено», «Товарищ Ганс», роман «Скудный материк».
И вот спустя десять лет новая встреча с жанром. В предлагаемый читателю сборник автор отобрал лишь немногое из сделанного в ту пору («Ожидания», «Арбузный рейс», «Без боли», «Останутся кедры», «Века, века…», «Короткие волны»). Книга открывается своеобразным рассказом-прологом «Исток и устье», повествующим о том, как рождались сюжеты и образы многих новелл. В 1968–1970 гг. написан и цикл рассказов, составляющий основу этого сборника.
Исток и устье
Уж если начинать — то с самого начала. С истока.
Я знал, что туда, ближе к истокам, можно добраться пароходом единственный раз в году: весной, в половодье, едва скатится лед. Именно тогда в верховья Печоры поднимается судно, на котором — годовой запас всего, чем жив человек. Везут муку и сахар, одеяла и валенки, школьные тетради и батарейные радиоприемники.
Один лишь раз может подняться пароход в те места — по большой воде, так как эта большая вода тут же схлынет, ощерятся пороги, обнажатся мели.
Едва ли не каждый день я названивал в Верхнепечорск: справлялся на пристани, надоедал персоналу гидрометеостанции, просил знакомых, чтобы загодя известили — когда он будет, этот единственный рейс.
И все равно опоздал.
Ожидания
— Мне письма нет?
— Взгляну. Всех не упомнишь.
Конечно же, Таисья Корычева, усть-уньинский почтовый агент, знала наперечет, кому есть, а кому нет, поскольку больше трех писем одной почтой сюда не поступало.
Но Таисья заметила, как порывисто — белым парусом — вздувается полотно на груди Александры Собяниной (бежала, что ли?), как по-детски раскрылись смуглые губы, как ее чернющие — не северной породы — глаза шарили по адресам.
И Таисья не торопилась: жди, больше ждала.
