Историческая эпопея «Переяславская рада», посвящена освободительной войне украинского народа под водительством Богдана Хмельницкого, которая завершилась воссоединением Украины с Россией. За эпопею «Переяславская рада» Н. С. Рыбак удостоен Государственной премии СССР.
КНИГА ПЯТАЯ
1
От жарко натопленной печи дышало теплом. Клонило в сон, тем более что уже третью ночь недосыпал. Есаул Михайло Лученко зевнул, широко раскрыв рот, потянулся, сведя на затылке руки, да так крепко, что суставы пальцев хрустнули. Он закрыл глаза в надежде — когда откроет их, проклятого просителя не станет. А может, и вправду померещилось с недосыпу?
Но есаул ошибся. Коренастый проситель стоял у порога. Переступая с ноги на ногу, мял в руках шапку, склонив на левое плечо подстриженную в кружок голову. Снег у него на лаптях таял, и две лужицы темнели у ног. Лученко еще раз зевнул, но уже без всякого удовольствия, и сердито заговорил:
— Сказано тебе — не можно. Пень дубовый, а не человек!
— Допусти, есаул! Сколько на возу трясся да сотню верст пешком топал.
— А хотя бы и все триста! Мне что? Мог бы в карете приехать… Сказано — нет!
2
Неделю спустя, когда Хмельницкий уже прибыл в Чигирин и среди множества дел, накопившихся за время его отсутствия, выслушал сообщение генерального обозного Тимофея Носача о том, что купец Степан Гармаш требует за ядра по пятидесяти злотых за десяток, ему вспомнилась встреча с Пивторакожухом.
— Не бывать этому! — гневно сказал он Носачу. — Что ж он, харцызяка, на войне свой кошель золотом набить хочет? Аспид! А может, и ты с ним в кумпании состоишь?
Носач руками развел.
— Вот еще выдумал, гетман! Откуда такому воровскому делу взяться, чтобы полковник с купцом кумпанию составлял?
— Ради выгоды и на ведьмах женятся иные из старшины моей, — сказал гетман, намекая на женитьбу самого Носача на богатой вдове, которая славилась в Переяславе как ворожка и немалые деньги на этом заработала.
3
…Ночью гетман долго не мог заснуть. Ганна лежала рядом с ним. Глаза закрыты, но он чувствовал по ее частому дыханию, что и она не спит. Все происшедшее вечером походило на то, как если бы его внезапно ограбили самым мерзким образом. Так неожиданно открылся этот ненавистный обман, испытав который Хмельницкий должен был еще вдобавок понять: некому пожаловаться и никто не посочувствует тебе, кроме Ганны. Да и не хотел он этого. Больше всего в жизни боялся он слов сочувствия.
Вставало перед ним то, что год за годом отходило, поросло в памяти чертополохом, как заброшенное поле. Может, и не сказал бы этого на людях, но самому себе в бессонную февральскую ночь, когда так ярко светит в окно месяц, крестом раскинув на коврах оконные переплеты, он может открыться.
Хмельницкий привык один на один встречать злобные выходки судьбы. Только так, считал он, закаляет себя человек.
Стиснув зубы, шел он к цели. То, что произошло месяц назад в Переяславе, было вершиной его жизни, взойти на которую удалось нелегко. Но взошел! И стал надежно, обеими ногами. Почва под ним была тверда. Ощущал это каждым вершком своих мускулов, пусть уже тронутых временем и испытаниями, но все еще крепких! Впереди не гладкий путь простирался. Стояли на том пути рати врагов, хитрых и сильных, коварных и мстительных.
Король Ян-Казимир и султан Мохаммед IV; хан Ислам-Гирей и молдавский господарь Георгицу; венгерский князь Ракоций и валашский господарь Стефан; австрийский император Фердинанд и шведская королева Христина; венецианские и ганзейские негоцианты, паны сенаторы, шляхта, поднанки, иезуиты — и над всею этою стаей черпая тень Ватикана, в логовище которого только менялись имена пап, но неизменною оставалась ядовитая ненависть к его родному краю, для разорения которого благословенны были самые злейшие способы, какими только пользовалась инквизиция.
4
В 1534 году испанец Игнатий Лойола основал католический орден иезуитов.
Люди во многих землях, близких и далеких от испанского королевства, да и в самой Испании, и не подозревали, какое бедствие совершилось в мире. Только ватиканский престол, способствовавший этому, благодарственною молитвой встретил весть о появлении страшной, безжалостной силы, которая огнем и мечом будет истреблять все живое, что стоит на пути католицизма — на папском пути.
Игнатий Лойола, людоед и палач, провозгласил три слова, которые стали вечернею и утреннею молитвой иезуитов:
«Цель оправдывает средства».
Мир ужаснулся, убедившись вскоре, какие средства применяет новоявленный католический орден для достижения своей цели; окатоличения народов и уничтожения всех тех, кто хочет держаться своей веры, своего строя жизни.
5
Шесть лет с небольшими перерывами продолжалась уже война.
На коронных землях подняли ропот посполитые.
Подати панам, тысячи убитых в далеких украинских городах и селах, наконец, пламя войны, которое перебросилось и на коронные земли, — все это не сулило доброго шляхте и королю. Но разве мог Потоцкий примириться с потерей десятков городов и сотен сел? Разве согласились бы во имя спокойствия государства прекратить войны Вишневецкий, Калиновский, Сапега, Радзивилл, Конецпольский, Любомирский, Острожский и с ними сотни шляхтичей, которых Хмельницкий и его армия согнали с насиженных мест, где было вдоволь меду и вина, даровых хлебов и беспечального жития?
Пускай ропщут посполитые. Для их успокоения и существуют кардинал-примас Гнезненский, костелы и монастыри. Их дело — втолковать, что без этой войны поспольству не жить на свете, что Хмельницкий и его схизматы всех католичек — жен и девиц — отправят в полон, в Крым и Турцию. Костелы превратят они в конюшни, потопчут всю Речь Посполитую, и станет она Диким Полем.
Канцлер Лещинский объявил на сейме год назад:
КНИГА ШЕСТАЯ
1
Тщетно искали казаки по всей Виннице слугу монаха-иезуита. Как разыскать человека только по тому признаку, что на нем куценький кафтан да колпак кармазинный, на манер таких, какие носят немецкие купцы? Свободно мог перерядиться и, пожалуй, ходит теперь в толпе, и как разыщешь или узнаешь его?.. А может, давно уже к ляхам утек, чуть только увидел, что господина схватили…
Но слуга, толмач и одновременно секретарь монаха Себастиана Юлиан Габелетто не убежал в шляхетский табор, как по разным причинам предполагали и сам иезуит Себастиан, и сотник Макогон, которому велено было из-под земли добыть этого иезуитского прислужника.
Правда, он распрощался с убогим одеянием, сбросив его на чердаке в корчме, и это вскоре доставило немало хлопот корчмарю, сербу Шубичу, потому что дозорные нашли эту одежду и потащили корчмаря в крепость на допрос.
В то время, как казаки разыскивали Габелетто по всему городу и тщательно проверяли каждого, кто выезжал из западных ворот, Юлиан Габелетто в казацком кунтуше, в черной смушковой шапке вместо кармазинного колпака, с саблей на боку и пистолем за поясом скакал на добром коне по широкому гетманскому шляху на восток. И никто, каким бы зорким глазом ни глянул на него, при всем желании не мог бы сказать, что он куда-то убегает, умирая от страха.
Его чисто выбритые щеки, ровно подстриженные тонкие усы, опущенные книзу, темные, строгие глаза под длинными ресницами, нос с горбинкой и высокий лоб были каменно неподвижны. Точно он всю жизнь привык направлять и взгляд свой, и свои шаги вперед и вперед…
2
И когда ехала Явдоха Терновая на гетманских лошадях из Чигирина в свой Байгород, не выходили из памяти гетмановы тихие слова. Нет, не шуба, пожалованная гетманом, не платья, какие гетманша подарила, когда к ней привели Явдоху, не деньги, которые дал ей городовой атаман Лаврин Капуста, и не грамота к полковнику Глуху, чтобы Явдохе Терновой всякую помощь оказать на поправку жилья и тягла, не это радовало, нет! Гетмановы слова — вот что сердце ее берегло, что в памяти запечатлелось и мке, казалось, омолодило строгое и всегда скорбное лицо ее.
На троицын день была уже Явдоха Терновая в своем Байгороде. Должна была признаться теперь — не надеялась, что снова своими глазами увидит старенькую, покосившуюся деревянную церковку с круглым куполом, сады над Саквой, среди которых мелькали серые стены погорелых хат, и уж с совсем не думала, что первым встретится на дороге, едва только въехал в село гетманским возок, дед Лытка.
Сельский войт Павло Товстонос подержал в руках грамоту гетманскую, подергал себя за ухо, выслушал приказ державца из Умани, который передал и повеление полковника — Явдохе Терновой нарезать земли, вместо сгоревшей хаты поставить всем миром новую и никаких податей с нее не брать, — почесал лохматую голову, вздохнул и только сказал:
— Вернулась, Явдоха! — Так сказал, точно жалел об этом.
Но Явдоха Терновая на войта не обиделась. Весь день ходила по селу — не терпелось ко всему рукой прикоснуться. Постояла на майдане возле церкви. Вздохнула. Вытерла слезу узловатыми пальцами. Здесь умирал на колу ее Максим. Отсюда провожала она Мартына. Глянула на озеро, над которым высился каменный палац пана Корецкого с почернелыми от копоти стенами, И снова какое-то досадное беспокойство начало грызть сердце.
3
…Окна скудно пропускают дневной свет в горницу. Жарко натоплена кафельная печь. В красном углу под образом Иверской богоматери (дар патриарха Никона), ровно мерцает бледный язычок неугасимой лампады. Пахнет в горнице сухими травами, свежевымытым полом, крепким табаком.
Хозяин, Афанасий Лаврентьевич Ордын-Нащокин, думный боярин, посасывает вишневую прокуренную трубочку, искоса поглядывая на гостей.
Время обеденное. Но не на трапезу позвал Ордын-Нащокин важных бояр — князя Семена Васильевича Прозоровского и тверского наместника Бутурлина Василия Васильевича, Бутурлин всего только вторая неделя как воротился с Украины.
Третьего дня прибыло высокое посольство от гетмана. Привезли переяславские статьи. Собственно, все было решено еще до того, как Бутурлин с Матвеевым поехали в Переяслав. Но время беспокойное, дела докучные, хлопот с ними не оберешься. Войну начинать приходится не на год и не на два.
Бутурлин с самого приезда одно твердит:
4
Званы были к царю Алексею Михайловичу ближние бояре, кои посольские и чужеземные дела ведали, — Ордын-Нащокин да Прозоровский. Когда явились, там уже сидел Артамон Матвеев, — он в тот самый день возвратился из Брянска, где задержался в войске, едучи с Украины.
Царь принял бояр в опочивальне. Свечи перед зеркалами посылали мягкий, приятный свет на обитые зеленым бархатом стены. Царь сидел в низеньком кресле. Милостиво кивнул головой боярам. Подал руку для целования. Пригласил садиться. Всем показывал: беседа приватная, можно говорить все, а тем паче то, что будущего похода и дел посольских касается.
Ордын-Нащокин откашлялся, прижал правую руку к сердцу, начал:
— В иноземной политике, ваше величество, должны мы соблюдать три основных пункта, коих держаться надо. Первый, ваше величество, — закрепление взятой вами под высокую руку Малой Руси и освобождение всех земель малороссийских, пребывающих под ярмом шляхетской Речи Посполитой, а также под султаном оттоманским и ханом крымским.
Ордын-Нащокин перепел дыхание, глянул исподлобья на царя. Тот закрыл глаза, будто не слушал боярина. Но когда Ордмм Нащокин замолчал, сказал тихо:
5
…Самойло Богданович-Зарудный и Павло Тетеря, высокие послы гетмана Хмельницкого, вторую неделю в Москве.
При них в составе посольства были есаул брацлавский Григорий Кирилович, полковые есаулы Илько Хорьков, Герасим Гапоненко, писарь для службы послов Дионисий Гулька, игумен монастыря Спаса из Новгорода-Северского Сильвестр, двадцать четыре караульных казака во главе с сотником Мартыном Терновым, два трубача. От гетмана в дар царю Алексею Михаиловичу привезли послы пять дорогих турецких коней — аргамаков.
Начиная с Путивля посольство всюду встречали с превеликим почетом.
Постой имели высокие послы на Кремлевском дворе. Дом добрый. Обслуга царская. Послам шведским или нидерландским даже завидно. Им давно ни вина, ни кормов с царского стола не жаловали. Это означало для них новые заботы. А тут, рядом, такое творилось… Предивно сие и достойно сугубого внимания.
Негоциант Виниус все выведывал. Вынюхает как ни на есть все своим совиным носом и на подворье к шведскому послу Августу Шурфу бежит. Заходил он как бы ненароком и к послам украинским. Пробовал начать издалека. Как бы привлечь их внимание на свою пользу? Пока что не удавалось. Послы словно бы и не любопытствовали. Дали понять — напрасно забегаешь. Но не знал Богданович-Зарудный, как оный Виниус улучил для себя удобную минутку и с полковником Тетерей имел с глазу на глаз приватную беседу.