Рожденные в Зоне становятся сталкерами еще в чреве матери. Поэтому Мика Прыгун не слишком удивился, когда оказалось, что несмотря на юный возраст, кроме него некому спасать людей, оказавшихся на краю гибели. Он не знает, что спешит на помощь своей судьбе, а по его пятам движется живая и почти разумная смерть. Из странной борьбы, где на карту поставлено куда больше, чем кажется на первый взгляд, есть только два выхода: победа или гибель.
Предсвадебный марш
Хутор под защитой смерти.
— Ты сам-то как считаешь? Пора становиться взрослым или еще погодишь маленько?
Они сидели на большом шершавом камне у самой воды. Яркое весеннее солнце нагрело серые бока валуна, сидеть было приятно, думать не хотелось.
Маленькое озерцо — капля чистой воды в море хвойного леса — лениво шевелилось внизу, едва не касаясь подошв.
На том берегу под прикрытием могучих вековых сосен темнели творения рук человеческих — несколько бревенчатых домиков. Раньше тут, скорее всего, был охотничий кордон, егеря отдыхали, лесничие…
Кто ходит в Зону по утрам…
Ранним утром следующего дня Мика уже подпрыгивал во внутреннем дворе, пытаясь определить, не слишком ли много припасов наложила в рюкзак мать. По всему выходило, что много.
Он развязал тесемку и вывалил содержимое на землю. Ну, конечно! Вот этот коммуникатор — он-то зачем?!
— Пригодится, — твердо сказала мать, смотревшая на действия сына с неодобрением.
— Как пригодится?! Мама, ты же из него аккумуляторы еще в прошлом году в фонарик переставила! Там они и сели, между прочим.
Мика решительно отложил коммуникатор в сторону.