Автору этой книги — писателю Александру Александровичу Соколовскому — было 15 лет, когда началась Великая Отечественная война. В маленьком городке Елабуге, на Каме, он начал работать: сначала в колхозе трактористом, потом токарем на механической фабрике.
В январе 1943 года А. Соколовский ушел в армию. Он служил в пехоте, в танковых частях, а потом, уже до конца войны, был сотрудником военной газеты. Там-то, в газете, и стали печататься его рассказы, очерки и стихи.
Первая книжка Александра Александровича, «Новичок», была посвящена жизни ребят — наших советских школьников. Она вышла в 1955 году. С той поры определился творческий путь молодого писателя — он стал писать для детей. Но Александр Александрович не оставлял и корреспондентской работы. Его очерки, статьи, рассказы печатались во многих газетах и журналах.
Часто рассказы и очерки А. Соколовского помещались в журнале «Советская милиция». По заданию редакции он объездил многие республики нашей страны. Поездки, встречи с мужественными людьми — работниками милиции — и помогли ему написать эту книгу.
Порядок в нашем доме
Хорошо, когда в доме порядок. Лежат на своих местах книжки и тетрадки, чулки и башмаки — у каждой вещи свое место.
Хороший порядок сбережет человеку много времени. Представь себе, что, садясь готовить уроки, ты будешь долго рыскать по комнате в поисках учебника или пенала. Представь себе, что рабочему на заводе, чтобы начать работу, пришлось бы сломя голову бегать по всем цехам, отыскивая то резец, то сверло, то заготовку для детали. Конечно, так не бывает. И на заводе каждой вещи — свое место.
Но порядком люди привыкли называть не только правильное расположение необходимых им дома или на работе вещей. Вот подходит к остановке автобус. Если бы все пассажиры, дожидающиеся его, никому не давая выйти, кинулись к дверям, полезли в автобус, то он долго не смог бы отъехать. Да и давка произошла бы немалая. Чтобы не мешать друг другу, чтобы всем было удобно, пассажиры выходят из автобуса в одну дверь, а входят в другую. А тот, кому надо выйти на следующей остановке, вежливо просит разрешения пройти к двери. И ему так же вежливо отвечают: «Пожалуйста». Кстати, вежливость — это тоже порядок.
Наверное, придя домой с улицы, ты не забываешь как следует вытереть ноги о половичок у двери. В школе на уроке ты сидишь за партой, а не расхаживаешь по всему классу. Если надо о чем-нибудь спросить учителя, ты не кричишь во все горло, а тихо поднимаешь руку. Ведь хождение между партами на уроке, внезапный возглас могут помешать и твоим товарищам, и тебе самому.
К порядку тебя приучают с самых малых лет. Ты, наверное, и не помнишь, как научился правильно сидеть за столом, держать вилку и ложку, есть не чавкая, не вытирать руки о скатерть. Наверное, не помнишь, как терпеливо учили тебя ложиться спать и подниматься в определенное время. Порядок для тебя превратился в привычку.
В давние годы
Когда мне приходится бывать в Ленинграде, я непременно стараюсь выкроить часок-другой, чтобы побродить по его прямым проспектам, пройти по мостам, повисшим над Невой, посидеть на скамейке в Летнем саду. Он красив в любое время года, этот удивительный город. Но особенно прекрасен он осенью. Желтые, оранжевые, красные листья тихо устилают набережные, дорожки парков и скверов. Целый ворох их держит на коленях окруженный героями своих басен дедушка Крылов. А Пушкин на площади Искусств словно ловит их протянутой рукой.
И обязательно, приехав в Ленинград, я бываю в тех местах, которые молчаливо хранят память о грозном времени великих битв революции.
Вот площадь у Финляндского вокзала. 3 апреля 1917 года здесь собрались тысячи рабочих, тысячи преданных революции матросов и солдат. Они пришли, чтобы встретить возвращающегося в Петроград Владимира Ильича Ленина.
