Долго на холодном осеннем ветру ждал около дороги Колька Свистунов новую учительницу. Ему надо было решить, можно ли доверить ей самую сокровенную тайну.

Сначала как бы нехотя, а потом все сильнее пошел дождь. Колька быстро промок.

На память пришли знакомые стихи. Он с удовольствием повторил любимые строчки, простые и образные. Ему давно хотелось написать о лесе, подступающем к самой деревне, о речке Равке, которая во время дождя вдруг становилась глубокой и грозной.