Эта война началась в урок Мира, 1 сентября…

Володька Хрусталев и Петька Голубев лето провели вместе и вместе же появились у здания школы пять минут спустя после того, как директриса начала свою бесконечную приветственную речь. Пока малышня с «вениками» тоскливо переминалась с ноги на ногу, старшеклассники отошли за угол, чтобы курнуть перед уроком.

Петька и Володька сами не курили, но постоять рядом со своими приятелями считали необходимым. Поначалу трепались о каникулах, кто и где бывал в ночных клубах, о знакомых девчонках, пока наконец у порога школы не зазвенел в руках первоклассницы с пышными бантами традиционный колокольчик.

Затушив окурки, все парни разошлись по классам.

Володька и Петька поплелись за своей новой классной — Тамарой Сергеевной — в кабинет биологии.

Третья Мировая разразилась 1 сентября — в тот же месяц, что и Первая. Только на этот раз война действительно стала Мировой: планета впервые за всю историю цивилизации была вынуждена объединиться против угрозы куда более страшной, чем внутренние региональные конфликты и международный терроризм, — против пришельцев из чужой галактики…

Первые тревожные слухи поползли по коридорам Пентагона и Министерства обороны России еще в начале лета. Крупнейшие астрономические станции мира зафиксировали плотные облака метеоритов, которые двигались в сторону Солнечной системы. Ничего необычного в этом не было, но один московский студент-лаборант, который проходил практику в НИИ астрономии им. Штерна, просчитав траекторию движения метеоритов, сделал сенсационное открытие. Поток метеоритов не просто путешествовал по Галактике, сообразуясь с законами космического тяготения. Время от времени несущиеся в вакууме тела меняли свой курс! Более того, курс они держали на Землю!

Студента отвезли на Лубянку, туда же доставили всех столичных академиков, имеющих отношение к точным наукам. Подробная проверка расчетов практиканта показала — ошибки не было. Метеоритные облака, действительно, вели себя крайне странно.

Естественно, никаких сообщений в русской прессе не последовало, но военные запаниковали и стали атаковать Президента с требованиями резко увеличить бюджет аэрокосмической отрасли.

Пока по Москве бродили тревожные, иногда самые дикие слухи, американский астроном Нгуен Тха пришел к тем же выводам, что и русский студент. Однако ЦРУ прохлопало доклад профессора на ежегодном съезде астрономов в Неваде, и вся история попала в газеты.