Посвящается Джиму Стерджену, лучшему другу и конструктивному критику

В Лондоне никого не удивляет бегущий по улице человек.

Но бегун, о котором пойдет речь ниже, невольно привлекал внимание прохожих, поскольку был уже немолод — лет семидесяти — и к тому же явно чем-то напуган. Он пробежал чуть ли не весь Сохо и наконец остановился перевести дух у строительных лесов, возведенных вокруг зданий на Карнаби-стрит. Его куртка промокла насквозь. Озираясь по сторонам, он поспешно пересек очередную улицу и, громко стуча башмаками по асфальту, обежал вереницу застывших на месте машин. Он понимал, что уже староват для подобных пробежек, однако владевший им страх не позволял ему сбавить темп.

На рубеже веков запряженные лошадьми лондонские кебы колесили по улицам города со скоростью примерно одиннадцать миль в час, спустя девяносто лет скорость движения транспорта в городе понизилась до шести миль, ну а в этот дождливый апрельский полдень на Риджент-стрит она практически равнялась нулю. Дождь барабанил по пульсирующим капотам черных такси, пытавшихся протиснуться сквозь поток машин, заполонивших все вокруг. Очутившись в волнах пыхтящего стального моря, сердитые пешеходы с трудом лавировали среди сверкающих хромом бамперов, в надежде прорваться на противоположную сторону улицы.

На Грейт-Мальборо-стрит потоки дождевой воды успели затемнить деревянный фасад “Либертиз”, а окна палат великих Тюдоров, Крашенные уцелевшими реликвиями корабля Его Королевского Величества “Неприступного”, озаряли корпуса теснившихся на пролегавшей внизу улице машин отблесками шафранного света. Короче говоря, это был типично лондонский, весьма мерзкий весенний полдень, скорее похожий на вечер.

На углу Кингли-стрит старик внезапно ощутил пронзительную боль в боку, он невольно скрючился и рухнул коленями на залитые водой каменные плиты тротуара, немедленно промочив брюки насквозь.