В первый раз увидев на обочине автостопщика, Иссерли непременно проезжала мимо, давая себе время рассудить, подходит ли он по размеру. Иссерли требовались здоровенные мышцы: хороший ходячий кусок мяса. Тщедушные, сухопарые экземпляры ее не привлекали, а понять разницу с первого взгляда бывало порой на удивление трудно. Кое-кто думает, будто одинокого автостопщика видно на сельской дороге за милю, точно далекий памятник или зерновой элеватор; что, подъезжая к нему, можно спокойно его оценить — раздеть, повертеть туда-сюда в голове. Однако Иссерли давно обнаружила — так не бывает.

Езда по дорогам шотландских нагорий и сама по себе задача, поглощающая изрядную долю внимания: здесь всегда происходит намного больше того, что можно увидеть на пейзажных открытках. Даже в перламутровой тиши зимнего вечера, когда туманы еще дремлют в полях по сторонам дороги, не стоит надеяться, что шоссе А-9 надолго останется пустым. Мохнатые трупы неопределимых лесных тварей усеивают бетон; что ни утро на нем появляются новые и каждый — это замороженный миг, в который некое живое существо ошибкой приняло шоссе за часть природной среды своего обитания.

Иссерли нередко выбиралась на шоссе в часы такого доисторического покоя, что ее машина могла показаться самой первой из проезжающих по нему. Она словно высаживалась в мир, сотворенный настолько недавно, что горам его еще оставалось немного подвигаться, а лесистые долины еще могли вновь обратиться в моря.

И тем не менее очень часто, стоило ей выехать на пустынную, чуть приметно парящую дорогу, и ее уже через пару минут нагонял идущий на юг грузовик. И грузовик этот никогда не соглашался на то, чтобы темп их движения задавала она, не желал следовать за нею, как одна овца следует за другой по узкой тропе, но вынуждал Иссерли ехать быстрее, иначе его гудки просто сгоняли ее с однополосного шоссе на обочину.

Ну а кроме того, поскольку это шоссе было здешней транспортной артерией, Иссерли приходилось все время оставаться настороже, чтобы не проглядеть очередной соединяющийся с нею капилляр. Лишь немногие из таких слияний помечались, словно заслужив сей знак отличия в ходе естественного отбора, хорошо различимым указателем; прочие прикрывались деревьями. Игнорировать их — это была плохая идея, несмотря даже на принадлежавшее Иссерли право преимущественного проезда. Любой из капилляров мог выпалить на шоссе нетерпеливо подрагивающим трактором, который, окажись он прямо перед ней, пострадал бы от этой ошибки совсем немного, — Иссерли же просто размазало бы по бетону.

На следующий день Иссерли проездила под дождем и мокрым снегом несколько часов, прежде чем нашла то, что ей требовалось. В такую погоду все приемлемые самцы предпочитали отсиживаться под крышей.

Она вглядывалась сквозь ветровое стекло в дорогу с таким напряженным вниманием, что мерное движение дворников едва не вогнало ее в гипнотический транс, но видела лишь призрачные габаритные огни исхлестанных дождем машин, ползущих в полуденных сумерках.

Единственными пешеходами, но отнюдь не автостопщиками, какие повстречались ей за все утро, — неподалеку от туннеля, ведущего к Инвергордону, — была парочка коренастых телков с коротко остриженными головами и пластиковыми ранцами, шкандыбавших, расплескивая воду, по сточной канаве. Школьники, подумала она, опоздали на урок или прогуливают его. Когда Иссерли проезжала мимо, они повернули к ней лица и закричали что-то — с таким густым акцентом, что она ни слова не поняла. Их мокрые головы походили на пару очищенных картофелин; руки казались упрятанными в перчатки из зеленой фольги — в пакеты хрустящего картофеля. Иссерли смотрела в зеркальце заднего вида, как их ковылявшие вдоль дороги тела уменьшаются с расстоянием, обращаются в красочные пятна и тонут в сером хлебове дождя.

В четвертый раз проезжая мимо поворота на Алнесс, она все еще не могла поверить в то, что никого здесь не видит. Обычно это было очень хорошее место, поскольку многие водители не желали подсаживать в свои машины людей, в которых можно было заподозрить жителей Алнесса. Не так давно один благодарный стопщик объяснил Иссерли, в чем тут дело: Алнесс, сказал он, прозвали «маленьким Глазго», из-за него и все эти места получили «дурную славу». Разжиться запрещенными законом фармакологическими веществами не составляло в этом городке никакого труда, а отсюда — и битые окна, и слишком рано рожающие девочки. В сам Алнесс Иссерли ни разу не заглядывала, хоть и стоял он всего в миле от шоссе. Просто проезжала мимо него по А-9.

Сегодня она проделывала это снова и снова, надеясь увидеть наконец одного из тамошних обожающих кожаные куртки блудодеев стоящим, подняв вверх большой палец и ожидая кого-нибудь, кто отвезет его в местечко получше. Но так никого и не увидела.