На Красной площади, на углу, между большим магазином и церковью стоит трехэтажный старинный дом. Ворота ведут во двор. В глубине двора — подъезд с лифтом в проволочной клетке. Обычно лифт сломан, и поэтому приходится подниматься на третий этаж пешком, потом надо свернуть направо в слабо освещенный коридор и идти в самый конец до последней двери, открыть ее и ты попадешь в редакцию газеты. Редакция занимает всего три комнаты: в самой большой, когда началась эта история, за письменным столом сидел я. Из окна мне был виден Кремль и купола храма Василия Блаженного, запорошенные первым выпавшим в этом году снегом. Но в ту минуту я не обращал абсолютно никакого внимания на панораму за окном: взгляд мой был прикован к газетной странице, и я пытался расшифровать текст объявления, отчеркнутого фломастером моим переводчиком: «Русская благородных кровей, образованная, чувствительная, обаятельная, любящая прогулки, французские фильмы, романы о любви, разочаровавшаяся в политике, ищет друга-иностранца, желательно писателя или журналиста, чтобы продиктовать ему свою биографию и спасти себе жизнь».

Все началось именно с этих нескольких строк, словно вышедших из-под пера какой-то лунатички из Гринвич-Вилледж. Я мог посмеяться над ними и навсегда о них забыть. Или спрятать это объявление в архив, чтобы при подходящем случае использовать для рубрики «Общество и нравы». Но ничего подобного! Я не устоял перед искушением раскрыть, что же скрывается за этим абсурдным посланием, хотя более опытные коллеги неоднократно предостерегали меня, чтобы я не ввязывался для собственного же блага в безумные авантюры, избегал нелепицы московской жизни.

Но разве тут это от тебя зависит: в России безумие само тебя ищет и находит. Его достойные представители выкладывают перед тобой на стол свои идиотские проекты, магические формулы, бредовые изобретения, просьбы о помощи, надеясь найти понимание. Тебе следовало бы оставить их без внимания или сразу же отвергнуть. Но это не так-то просто. Потому что они не сдаются при первом отказе и даже при повторном.

Они звонят тебе, требуя назначить встречу, обещают сенсационные разоблачения и открытия. Отвечаешь им, что занят, уезжаешь в командировку, в отпуск, но не тут-то было — они не отстают. «Тогда я позвоню вам завтра», — утешают себя эти беспощадные люди. Они шлют по почте памятные записки и меморандумы с мольбами или угрозами. Или же приходят, не условившись предварительно о встрече, звонят в дверь и застывают на пороге с шапкой в руке, покорным выражением на лице и еле слышно произносят дрожащим голосом: «Я к вам всего на минутку, на одну секунду», и если ты дрогнешь, дашь себя растрогать, они уйдут не раньше, чем через час, в течение которого доверят тебе уйму разных секретов, сведения о международных заговорах, об изобретениях, способных изменить ход истории человечества. Все эти сенсации они позволяют сделать достоянием мирового общественного мнения через твою газету. Разумеется, в обмен за скромное вознаграждение.

Вот пример. Один тип пишет мне уже много месяцев подряд. Ему удается засунуть в конверт фантастическое количество бумаги. Целые страницы русских газет, а также немецких и американских, картинки, вырезанные из книг или проспектов, наклеенные на листки из тетради, использованные трамвайные билеты, старые квитанции, странички из школьного дневника. Он уверяет, что все это — доказательства мирового заговора против него, заговора, в котором объединились ЦРУ, КГБ, Моссад, папа римский, Политбюро и все жильцы его дома. Я ни разу ему не ответил. Несмотря на это, его письма становятся все тяжелее, толще, тон их — все более мессианским, а я так и не могу взять в толк, чего же именно ему от меня надо.

В конце рабочего дня, еще не насытившись, пожиратель газет утаскивает домой то, что не успел прочесть на работе. Таким образом, поужинав, Николай, уже лежа в постели, читает, читает, читает до двух, до трех часов ночи. Никто его не беспокоит, и он счастлив в тишине своей маленькой квартирки — в этот час соседи уже выключили радио, не слышен шум воды, льющейся из кранов на кухнях и в ванных, дети в квартире над ним наконец уснули, их родители устали друг с другом ругаться, а девица, живущая в квартире под ним, закончила делиться по телефону с закадычной подругой своими несбыточными мечтами.

Каждый получает удовольствие по-своему. Мой переводчик возбуждает себя посредством чтения, а чтобы дать выход этой страсти, нет ничего лучше, чем спуститься в подземный переход на площади Пушкина. Когда-то эта площадь служила своего рода клубом для молодежи, которая читала стихи у памятника самому любимому поэту России. Сегодня это место встреч молодежи, которые давятся в очереди за гамбургерами в самом любимом ресторане русских — первом «Макдональдсе», открытом в Москве. Запах кетчупа и жареной картошки не поглотил еще полностью культуру лишь потому, что на Пушкинскую площадь выходят также фасады зданий, в которых находятся редакции двух важных советских газет — «Правды» и «Известий», шепотом острили, что в «Правде» нет Известий, а «Известия» не говорят Правды. Теперь печать полна всяких новостей, иной раз даже правдивых, и на Пушкинской площади перед вывешенными на стенах периодическими изданиями всегда толпятся кучки внимательных читателей.

Но самые внимательные и самые многочисленные читатели не задерживаются на площади: они спускаются в подземные переходы, где в начале перестройки люди собирались, чтобы поспорить на политические темы. Там возбужденная и любопытная толпа кружит у лотков бродячих торговцев, выставивших свой единственный товар: газеты. Новые газеты. Старые газеты. Русские газеты. Иностранные газеты. Газеты, которые невозможно нигде достать, потому что в газетных ларьках они уже распроданы за несколько часов. Полуподпольные листки, представляющие лишь группку сумасшедших, которые их написали. Листки политических экстремистов, религиозных проповедников, бредящих пророков. Эротические и порнографические газеты. Газеты с частными объявлениями желающих обменять трехкомнатную квартиру на окраине города на двухкомнатную в центре, продать бывший в употреблении автомобиль, сменять новый умывальник на старую стиральную машину, найти пропавшего сына или родственную душу, а чаще всего — предложить за плату час любви. Объявления такого рода помещены в рубриках, которые сулят особого рода дружбу, интимные знакомства, а также предлагают профессиональные услуги якобы фотомоделей, переводчиц, туристических гидов, хиромантов, «девушек для сопровождения», массажисток. Не совсем ясно, чему больше обязаны подземные переходы своим успехом: возможностью там свободно говорить о политике или обилию голых женщин на страницах раскрытых журналов, переполняющих дотки. Так или иначе, переходы всегда забиты людьми.

Любимая газета Николая называется «Интерконтакт». Каждую неделю он идет специально на Пушкинскую площадь, чтобы ее купить. Читает ее, как завороженный, подчеркивает самые забавные объявления, а потом отдает мне, чтобы отвлечь меня от чтения политических изданий. В газетке восемь страниц частных объявлений, прерываемых там и тут черно-белыми фотографиями соблазнительных улыбающихся девиц.

Некоторые объявления, вероятно, являются плодом фантазии самого редактора, пытающегося таким образом освободиться от угнетающих его комплексов.