Мысль написать эту книгу пришла мне в 1990 году в городе Сьюдад-Боливар. Раньше этот город назывался Ангостура. Именно отсюда после нескольких неудачных попыток Симон Боливар начал освобождение Южной Америки. Сьюдад-Боливар находится на берегу реки Ориноко, в том месте, где она поворачивает на восток. Это самый высокорасположенный по течению порт, способный принимать морские корабли. Сьюдад-Боливар — красивый город, сохранивший черты колониальной архитектуры, центр огромного, но малонаселенного района. Его главные исторические достопримечательности — дворец правительства и соборная площадь.

Впервые я посетил Южную Америку в 1975 году, будучи молодым журналистом, и этот континент сразу же покорил меня. Здесь соседствуют потрясающая красота и неприкрытое уродство, местные жители отличаются добротой, достойной восхищения, и ничем не объяснимой жестокостью. То было время революций, гражданских войн, государственных переворотов и военных репрессий — событий одновременно трагических и впечатляющих.

Именно в 70-е годы здесь сформировалась замечательная плеяда журналистов, представлявших самые разные политические направления: Ричард Готт из «Гардиан», Хью О’Шоннеси из «Файнэншл таймс», Алан Райдинг из «Нью-Йорк таймс», мой предшественник в «Экономист» Роберт Мосс и, наконец, Изабель Хилтон из «Индепендент».

Мое отношение к этому прекрасному и непредсказуемому континенту сформировалось под влиянием сэра Раймонда Карра из колледжа Святого Антония в Оксфорде. Он положил начало исследованиям Латинской Америки в нашей стране. Мой интерес к этому региону в дальнейшем возрос, чему в немалой степени способствовали Джон Роупер и Джон Хардинг, выпускавшие латиноамериканские информационные бюллетени. Неоценима также поддержка Хью Томаса, специалиста по истории права Кубы, которому я очень признателен.

Благодарю и журналистов, работавших в Южной Америке и всегда готовых прийти на помощь, — это Роберт Кокс, Джимми Бернс, Сарита Кендал, Пол Элман, Сью Брэнсон, Брайан Гоулд, Мэри Хелен Спунер и Сьюзан Морган.

Весной 1781 года на горной равнине недалеко от города Куско, столицы древних инков, испанцы привязали высокого мужчину за руки и ноги к четырем лошадям и заставили смотреть, как умирают его близкие. Жену, маленьких детей и лучших друзей зарубили у него на глазах. Он не мог даже кричать: ему вырезали язык. Однако страдания мужчины продолжались недолго. Прозвучал сигнал, испанцы пустили лошадей, и они разорвали тело несчастного.

Хосе Габриэль Кондорканки (Тупак Амару II) был казнен эмиссаром Испанской империи Хосе де Арече за то, что возглавил одно из самых крупных восстаний против Испании за последние двести тридцать лет.

Образованный и просвещенный Кондорканки был индейцем только наполовину. Он захватил испанского губернатора (коррехидора) и убил его.

Кондорканки носил синий бархатный костюм, отороченный золотой каймой, красную бархатную накидку, треуголку и изображение солнца вокруг шеи.

Он возглавил восстание нескольких сот тысяч индейских племен кечуа, амара и арауканов против европейских захватчиков. В 1537 году сто шестьдесят тысяч индейцев держали осаду Куско в течение десяти месяцев. И все-таки испанская кавалерия, поддержанная шестидесятитысячным ополчением, сломила сопротивление повстанцев. Кондорканки стал жертвой предательства. Жестокость, с которой подавлялось восстание, должна была убедить всех, что власть Испанской империи сильна как никогда.