Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.
Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
~ ~ ~
Все, что у меня от него на самом деле осталось, — это голос на десятке магнитофонных кассет и книга, которую я написал по его воспоминаниям еще при его жизни. У нее получился примирительный, довольно оптимистический финал, но покойному от нее пользы не больше, чем от нового черного костюма, который мы принесли ему в морг, или от начищенных до блеска ботинок, которые поставят рядом с ним в гробу, если они, как, по слухам, часто бывает, уже не налезут на ноги. Все полтора года, что я работал над книгой, я отдавал себе отчет в его скорой смерти и даже в какой-то степени ожидал ее. Однако когда он и вправду умер, и югослав, лежавший на соседней койке, встал, медленно подошел к нему и тихо произнес: «КОНЕЦ?», — все внезапно изменилось.
1975
Иногда мне снится, что он все еще жив. Только уезжал ненадолго или где-то скрывался, а теперь вернулся. И я радуюсь, чувствуя, как меня охватывает настоящее ликование, как оно просто переполняет меня. Но одновременно я ощущаю, что к этому ликованию примешивается боязнь, я бросаюсь к нему и застываю на полпути. Я вдруг вспоминаю, что написал эту книгу, а в книге утверждаю, что он умер. Конечно, писать я начал еще при его жизни, но если бы он не умер, кто знает, закончил бы я ее или нет. А теперь, когда отец вернулся, что же мне делать? Напечатать опровержение? Скрыть отца от глаз людских? Или как ни в чем не бывало писать дальше?..
1987
Свои книги я на самом деле никогда не заканчиваю, тем более эту. Сколько раз я зачитывал вслух из нее фрагменты, сколько раз обсуждал ее с друзьями, сколько времени на нее потратил! Вот и сейчас хотел всего-навсего поправить кое-какие мелочи в новом издании. Но стоило мне только за нее засесть, и я ушел в нее с головой.
I. Начало биографии
1
Трио — скрипка, флейта и фортепиано — исполняет какую-то классическую пьесу, фотографы и кинорепортеры приникли к камерам, почетные гости аплодируют. Госпожа вицебургомистр объявляет, что особенно рада приветствовать собравшихся в этом зале венской Ратуши, свидетеле множества знаменательных событий. Пользуясь случаем, в этот торжественный час, она хотела бы сделать что-то, о чем мы слишком склонны забывать в суете наших будней, а именно, выразить глубокую благодарность за свершения и доблестный труд нескольким нашим соотечественникам, произносит она, откашливаясь, которыми, — и об этом она не устает напоминать, — мы все по праву должны гордиться.
Итак, госпоже вице-бургомистру выпала честь поприветствовать в этом зале тех, кого Правительство федеральной земли Вена наградило золотым знаком отличия «За заслуги». Вальтер Хениш, произносит она, сдержанным жестом указывая на моего отца, родился двадцать шестого ноября тысяча девятьсот тринадцатого года в Вене. Окончив школу, он какое-то время изучал машиностроение и электротехнику, но вскоре открыл для себя свое истинное призвание — профессию репортера. Прежде всего его увлекало ремесло фотографа, которым он превосходно овладел, работая в одном из венских информагентств.
После Второй мировой войны («Надо же, как она заторопилась», — думаю я) Вальтер Хениш сначала приобрел известность как независимый фотограф, сотрудничающий с несколькими крупными газетами. В тысяча девятьсот пятьдесят третьем году его пригласил к себе Полак, главный редактор социалистической газеты «Арбайтерпайтунг». Вальтер Хениш особенно прославился своими остросоциальными репортажами и фотосюжетами из городской жизни. Детские фотопортреты Вальтера Хениша без преувеличения позволяют говорить о нем как об истинном друге детей и не знают себе равных по живости и непосредственности исполнения.
Госпожа вице-бургомистр заявляет, что способна отличить снимки моего отца из тысяч других.
Госпожа вице-бургомистр счастлива, что может лично передать моему отцу высокую награду.
2
Мы смотрели по телевизору сериал «На месте преступления», как вдруг зазвонил телефон. «Папе плохо! — услышал я голос матери, — приезжай немедленно!» Я попытался вызвать такси, раз, другой, все время было занято, и бросился к родителям почти бегом. В Вальдмюллерпарке я столкнулся с влюбленной парочкой: то ли подвыпившие, то ли просто решившие пошутить, они шатались, с трудом держась на ногах, и преградили мне дорогу. Весь в поту, я кое-как добежал до родительской квартиры, мама открыла мне дверь. Чаша унитаза была полна кровавой рвоты, которую нельзя было смывать до приезда скорой помощи. Отец лежал в постели и казался еще меньше и бледнее, чем обычно. По его заросшему седой щетиной, как у дряхлого старика, подбородку стекала на одеяло тоненькая струйка крови.
— Нет, нет, — пробормотал он и попытался покачать головой, — в больницу я больше не хочу.
Я не знал, что на это ответить, и сел в кресло у него в ногах. Отсюда тело его выглядело совсем съежившимся, подбородок и кадык беспомощно выделялись на фоне белой подушки. Кошка нервничала, я не мог ее успокоить, даже осторожно и бережно поглаживая.
— А ты зачем приехал-то? — в конце концов спросил отец, и я ответил, что мне, мол, позвонила мама. — Нет-нет, — возразил он, и на сей раз ему удалось покачать головой. — Не ждите, больше не поеду.
Я услышал, как к дому подъехала машина, и, отодвинув занавеску, выглянул из окна. Внизу остановилась карета неотложной помощи, из нее вышли двое и направились к воротам нашего дома.
