Это очень примечательная история в стиле евангельского восклицания: «Что доброго может быть из Назарета?» Как бы то ни было, «главная книга» едва сформировавшегося детективного жанра конца XIX века была написана не на родине Эдгара По, не на парижской набережной Орфевр и не в районе туманных лабиринтов лондонского Уайтчепела, а (в буквальном смысле) на другом краю земли — в Австралии.

Фергус Райт Хьюм (1859–1932) родился в Англии, в семье доктора Джеймса Хьюма. Когда мальчику исполнилось три года, семейство Хьюмов эмигрировало в далекий город Данидин на Южном острове Новой Зеландии, где Джеймс Хьюм вместе с компаньоном открыл частный приют для умалишенных.

Фергус учится в Отагоской школе (старейшая школа для мальчиков на новозеландских островах), а затем получает юридическое образование в университете Отаго (1885).

Вскоре после окончания университета Хьюм переезжает в Австралию, в город Мельбурн, где устраивается на работу в адвокатскую контору. Тогда же начинает сочинять пьесы. Впрочем, о сценическом воплощении этих произведений даже мечтать не приходится — руководители мельбурнских театров и слышать не хотят о каком-то местном даровании.

Один знакомый книготорговец советует Фергусу познакомиться с творчеством Эмиля Габорио; имя французского беллетриста в те годы уже хорошо известно в Австралии. Фергус купил и прочел несколько книжек о приключениях Лекока и решил написать нечто подобное. Так появился роман «Тайна двухколесного экипажа» («The Mystery of a Hansom Cab») — первый и самый успешный роман Хьюма. Местные издатели мало чем отличались от театральных менеджеров: они точно так же были уверены, что в колониях никто не может сочинить ничего стоящего, а потому Фергус печатает книгу за свой счет. Первый тираж составил пять тысяч экземпляров и буквально разлетелся за три недели. Второй тираж, уже стотысячный, разошелся тоже очень быстро.

Первоначальный вариант романа «Тайна двухколесного экипажа» разошелся тиражом 375 тысяч экземпляров в Австралии и выдержал несколько изданий в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее нынешние издатели имеют основания полагать, что есть тысячи людей, до которых эта книга так и не дошла. Причин тому, несомненно, множество, но главная — это сама форма публикации. Данное издание предназначено главным образом для этого сегмента читательской аудитории. Прежде чем предложить его моим новым читателям, издатели попросили меня тщательно переработать текст романа и одновременно окончательно ответить на все противоречивые отзывы о нем и обо мне самом. Первую просьбу я удовлетворил, и теперь, думаю, можно сказать, что многочисленные типографские и прочие ошибки, изуродовавшие первое издание, исчезли. Вторую просьбу я как раз собираюсь исполнить, но должен просить читателей вернуться вместе со мной в самое начало, к рождению этой особенной книги.

Книга была написана благодаря скорее случайности, чем замыслу. Я собирался стать драматургом, но, будучи совершенно неизвестным на этом поприще, так и не смог убедить никого из управляющих мельбурнскими театрами принять или хотя бы прочитать какую-либо из моих пьес. Наконец мне пришло в голову, что я могу расширить круг деятельности, написав роман. Во всяком случае, таким путем я получил бы хоть какую-то местную известность. До того времени я написал всего пару рассказов, и «Тайна…» стала не только моей первой опубликованной книгой, но и первой написанной, так что недостатки книги можно объяснить молодостью автора и нехваткой опыта. Повторю, что роман был написан в расчете исключительно на местного читателя, и удивлению моему не было предела, когда он стал известен далеко за пределами того узкого круга, для которого предназначался.

Приняв решение на этот счет, я поинтересовался у крупнейшего в Мельбурне книготорговца, какого рода книги у него продаются лучше всего. Он ответил, что хорошо расходятся детективы Габорио, и я, тогда даже не слышавший об этом авторе, купил все его произведения, которые смог найти — вышло одиннадцать или около того книг, — и внимательно их прочитал. Его стиль мне понравился, и я решил написать книгу в подобном ключе, чтобы в ней была загадка, убийство и описание жизни мельбурнского дна. Так начинался «Хэнсом». Центральная идея, то есть убийство в кэбе, появилась у меня во время вечерней поездки в Сент-Килда, пригород Мельбурна, однако на то, чтобы развить ее и привести к логическому завершению, потребовалось довольно много времени и умственной работы. Два месяца я продумывал сюжет романа, но и после этого, когда я перенес его на бумагу, результат оказался неудовлетворительным, ибо я обнаружил, что недостаточно хорошо скрыл загадку, на которой основывалась интрига всей книги. В первом варианте преступником я сделал Фретлби, но, перечитав рукопись, нашел его виновность настолько очевидной, что решил заново переписать всю историю и ввел новый персонаж, Морленда, которого сделал козлом отпущения. Матушка Побируха была найдена в трущобах Литл-Берк-стрит, и, боюсь, я дал чересчур яркую картину ее языка и личности. В этом издании я их несколько смягчил. Калтон и две хозяйки меблированных комнат — персонажи не вымышленные, я знал этих людей очень хорошо и не думаю, что как- то преувеличил их отличительные черты, хотя, мне кажется, немало найдется сомневающихся в том, что подобные странности могут существовать в действительности. Все места, где происходит действие книги, особенно трущобы, описаны на основании увиденного собственными глазами: собирая материал, я провел не одну ночь на Литл-Берк-стрит.

Закончив книгу, я попытался издать ее, но все, кому я предлагал ознакомиться с рукописью, отказывали мне на том основании, что житель колонии просто не может написать ничего, стоящего внимания. Причин для этого оскорбительного мнения они не называли — впрочем, это их ничуть не смущало, и они только смеялись над самой идеей, что хоть что-нибудь путное может родиться в Назарете, то есть в колониях. Таким образом, столкнувшись с тем, что моя книга была всеми отвергнута, я решил издать ее самостоятельно и за свой счет напечатал тираж, если не ошибаюсь, в пять тысяч экземпляров. Вопреки ожиданиям издателя и, признаюсь, моим собственным, весь тираж разошелся за три недели, и публика потребовала второе издание. Оно тоже распродалось довольно быстро, и через несколько месяцев мне начали поступать предложения выпустить книгу в Лондоне. Позже я передал права на книгу нескольким перекупщикам, которые организовали «Издательскую компанию „Хэнсом-кэб“». Они отвезли книгу в Лондон и издали ее там с большим успехом. Продажи были феноменальными и принесли огромные деньги. Ее успех в немалой степени объясняется весьма любезным и великодушным критическим отзывом мистера Клемента Скотта. Здесь же могу заявить, что я не имею никакого отношения к «Издательской компании» и никаких доходов от продажи книги в Англии не имел, если не считать денег, полученных за продажу прав на нее. Собственно говоря, в Англию я впервые приехал спустя год после публикации романа. Я слышал утверждения о том, что мой сюжет основан на действительно имевшем место расследовании преступления, но подобные заявления совершенно беспочвенны, поскольку вся история является моей выдумкой от начала до конца. И до моего прибытия в Англию, и во время оного несколько человек приписывали авторство книги себе, а один джентльмен дошел даже до того, что пригрозил застрелить меня, если я заявлю, что она вышла из-под моего пера. Рад сообщить, что до сегодняшнего дня свою угрозу он все еще не осуществил. Другой господин напечатал себе визитные карточки с таким текстом: «Фергус Хьюм, автор „Тайны двухколесного экипажа“», и добавил цену, за которую был готов написать похожую книгу. Многие газеты приписали эту эксцентричную выходку мне.

В завершение могу добавить, что я являюсь гражданином Новой Зеландии, а не Австралии, что я барристер, а не отставной полицейский, что от пятидесяти лет меня еще отделяют два десятилетия, что Фергус Хьюм — это мое настоящее имя, а не литературный псевдоним, и наконец, что до публикации этой исправленной редакции моими издателями я, отнюдь не обогатившись с помощью этой книги, за продажу прав в Англию и Америку получил сумму в пятьдесят фунтов. На этом я прощаюсь и надеюсь, что данное издание окажется таким же успешным, как первое.