То была третья мировая война или, может быть, четвертая. В зависимости от того, как считать. Но никто ничего не считал. Говорили просто: «война». Шестнадцатого марта две тысячи восемьдесят пятого года, за одни неполные сутки, умер каждый третий человек на Земле.

Большинство жителей планеты не имело никакого представления о причинах военной катастрофы, постигшей человечество. Авария устаревших систем контроля и наведения ракет, говорили одни. Неадекватная реакция политиков, вызванная неправильным пониманием ситуации и цепью печальных недоразумений, возражали другие. Просто несчастное стечение обстоятельств, в результате которого в одной из соперничающих стран стратегические вооружения перешли под полный контроль безумца, настаивали третьи. Какая разница?

Автоматические системы противоракетной обороны сработали выше всяческих похвал: до цели дошла лишь одна боеголовка из каждых двадцати. И уцелевшие две трети населения Земли были поставлены перед проблемой: как жить дальше, как сеять и собирать урожай с полей, засыпанных радиоактивным пеплом. Как, наконец, дышать воздухом, пропитанным биологическими и химическими аэрозолями, медленно оседающими из стратосферы.

Были и такие, кто предрекал наступление времен куда более худших, хотя это казалось невозможным. Но пессимисты оказались правы. Как всегда. Наступил конец света. Но не конец цивилизации, потому что оставались еще внешние Миры: целая россыпь различных по размеру искусственных спутников планеты Земля. И оставалось население Миров: четверть миллиона человек, которым не грозили ни последствия биологической войны, ни выпадение радиоактивных осадков.

В основном Миры были полностью или частично разрушены ракетными ударами в ходе скоротечной войны. Но самый большой из спутников уцелел. Именно на нем теперь сконцентрировалось почти все население Миров.

Марианна О’Хара находилась среди пассажиров той группы шаттлов, которой удалось стартовать с Земли в самую последнюю минуту. Полчаса спустя мыс Канаверал представлял собой дымящуюся радиоактивную пустыню.

Марианна родилась и выросла в Ново-Йорке. Она закончила институт и успешно защитила докторскую диссертацию, после чего решением Совета по Образованию ей была предоставлена годичная стажировка на Земле.

Полгода, проведенные ею в колыбели человечества, оказались богаты приключениями. Она заинтересовалась хитросплетениями земной политики, и этот интерес привел ее в организацию «Третья Революция», служившую легальным прикрытием для банды заговорщиков-террористов. Единственный человек, с которым она там подружилась, тоже присоединился к организации из чистого любопытства. Впоследствии он был убит. Сама Марианна подверглась попытке изнасилования и получила ножевое ранение. Кроме того, ей довелось совершить кругосветное путешествие. Человек, которого она полюбила, сумел спасти ей жизнь, вовремя доставив в Кейп. Но на борт шаттла землян не брали; из этого правила не существовало никаких исключений, поэтому Марианне пришлось расстаться со своим любимым.

Расставаясь, они утешали друг друга сладкими сказками о том, как прекрасна будет их встреча – потом. Когда закончится весь этот ужас. А в этот момент в укромных уголках, разбросанных по всей Земле, уже отъезжали в сторону крышки капониров, ракеты низвергали огонь, с торжествующим ревом медлительно всплывали из шахт и, хищно наращивая скорость, уходили за пределы атмосферы, устремляясь к цели.

Марианна прекрасно понимала, что ей чудом удалось попасть в число тех немногих счастливчиков, которым самой судьбой предначертано – было уцелеть, но когда шаттл наконец застыл у космического причала Ново-Йорка, она была совершенно раздавлена горем и тоской. Двое мужчин, которым она была дорога, встречали ее в космопорте.

О’Хара тяжело ввалилась в комнату, которую делила с Дэниелом Андерсоном, и буквально рухнула на кровать. С минуту она сидела, бессильно опустив голову, тупо уставившись в пол, подавленная усталостью. Потом поправила подушки, включила видеокуб, намереваясь поставить диск с повестью, которую хотела просмотреть. Но по видеокубу шел незнакомый ей красивый современный балет, поэтому она передумала и, устроившись поудобнее на кровати, решила посмотреть представление.

Спустя несколько минут в комнату вошел Андерсон.

– С делами уже закончил? – спросила она.

– Нет, скоро снова уйду. – Он поставил сумку на столик у зеркала и с наслаждением потянулся. – Сейчас зарядили несколько хромато-графических анализов; пока результаты не будут готовы, на работе все равно делать нечего. Получилось окно, часа два. Ты поела?

– Я не голодна. – Марианна выключила видеокуб.

Большая часть ракет, с ревом рванувшихся в небо шестнадцатого марта две тысячи восемьдесят пятого года, к моменту своего старта устарела лет на пятьдесят. Но было использовано и новое оружие, недостаточно проверенное, над которым еще проводились эксперименты.

Вирус Коралатова считался оружием вполне гуманным. Подразумевалось; что он должен вызвать длительное расстройство психики, лишить на несколько месяцев все население враждебной страны возможности разумно мыслить. Лучше поглупеть на время, чем сдохнуть навсегда. Гладко было на бумаге.

Боеголовки с вирусом Коралатов-31 стояли на восемнадцати запущенных ракетах. Шестнадцать из них были уничтожены лазерами американской системы СОИ. Одна, из-за неисправности, развалилась на части над Восточной Европой. Еще одна, нацеленная на Чикаго, почти достигла места назначения. Дряхлая ракета прошла совсем рядом, так и не взорвавшись, но боеголовка вскрылась от динамического удара, и культуру вируса затянуло в реактивную струю. Результат оказался таким же, как в Европе: долгие недели и месяцы вирус оседал вниз из стратосферы. Там, внизу, он нашел себе самых гостеприимных хозяев в лице человеческих существ. К концу года он сделался не менее вездесущим, чем обыкновенный грипп. Но его действие оказалось совсем не таким, как планировал Коралатов; первые симптомы проявились далеко не сразу. К тому времени, когда вирус постепенно довел до идиотизма и прикончил свою первую жертву, заражения им избежали лишь сотрудники антарктических научных станций, оказавшиеся в самом бедственном положении, горстка скитающихся по пустыне бедуинов и те, чьим домом были Миры.

Ученые в Антарктике могли продержаться несколько лет, пока не кончатся припасы. Жизни бедуинов ничто не угрожало до тех пор, пока им удастся избегать контактов с внешним миром. Остальное население Земли стало легкой добычей новой чумы.

Почти всякий, кто достиг двадцати лет, умирал в течение нескольких недель. В более раннем возрасте действие вируса не проявлялось никак. Мир погружался в хаос; дети остались без родителей, без присмотра, без руководства. Потребовалось время, прежде чем кошмарная истина предстала во всей своей наготе: никому отныне не суждено жить долго. Где-то между восемнадцатью и двадцатью одним годом проходил рубеж, за которым каждого ждали болезнь и смерть.

Сначала теплилась надежда, что Австралию, Новую Зеландию и Океанию чума может обойти стороной. Но продолжавший тихо оседать из атмосферы вирус был беспощаден. Даже на крошечных, затерянных в океане островках заболели и умерли все, кроме самых молодых.

Живущих на Земле постепенно засасывала трясина отчаяния, дикости и безумия, а в Ново-Йорке жизнь становилась все более спокойной и К безопасной. По крайней мере, на какое-то время. Когда фермы были восстановлены, О’Хара с облегчением поменяла свой скафандр и мокрые пеленки на письменный стол.

Люди стали гораздо меньше беспокоиться о хлебе насущном и гораздо больше о том (неумолимый признак возвращения к обыденности), в какой руке держать вилку. Их также начали всерьез волновать вопросы типа: кто с кем спит? А если больше не спит, то почему, и имеются ли на все это законные основания?

Заключение брака в Ново-Йорке было делом довольно сложным. Не в смысле самой процедуры, конечно; формальности выполнялись с помощью компьютера буквально за пару минут. Главная проблема сводилась к тому, вступаете ли вы в брак с одним человеком, с двумя, с шестью или с шестью тысячами.

В Ново-Йорке насчитывалось несколько десятков «семейных кланов». Сам этот термин давно устарел, использовался в весьма вольной трактовке, и под ним чаще всего понимались более-менее постоянные половые связи, а иногда – общие дети, совместное проживание и так далее.

Когда О’Хара вернулась на работу, на столе ее ждало уведомление. Следовало прибыть на шестой уровень, комната 6000, для беседы с Солом Крамером. Женщина, которой сейчас помогала Марианна, о причинах вызова ничего не знала. Беглый просмотр базы данных дал следующий результат: Крамер – весьма ответственное лицо по кадрам Департамента Чрезвычайных ситуаций. Предстоящая встреча с глазу на глаз со столь высокопоставленным чиновником будоражила воображение. С простыми смертными люди такого сорта обычно общались при помощи различных циркуляров и меморандумов, в крайнем случае – посредством видеокуба.

У дверей комнаты 6000 возбуждение Марианны приобрело несколько тревожный оттенок. Оттуда навстречу ей вышел мужчина, приблизительно ее лет, со смутно знакомой внешностью. Даже не кивнув, он быстро прошел мимо; лицо его было бледным и мрачным.

В холодной неуютной приемной седая женщина уточнила, с кем имеет дело, бросила взгляд на монитор и сообщила, что мистер Крамер примет Марианну О’Хара немедленно. Уже открывая дверь, Марианна вспомнила, где встречалась с тем молодым человеком. Модуль 9b, карантин – изрядная порция адреналина разом выплеснулась в кровь. О’Хара чуть помедлила на пороге, переводя дыхание. Нет, не может быть. Чумная зараза не могла коснуться ее, иначе сейчас она не разгуливала бы на свободе.

Редкостное зрелище: стол Крамера был завален кучей бумаг, а непрерывно работавший рециклер продолжал выплевывать все новые листы. Над столом возвышался абсолютно лысый огромный мускулистый мужчина с блеклыми серыми глазами. Он озабоченно взглянул на Марианну:

– О’Хара? Как самочувствие? Она нервно рассмеялась.

Ей не позволили даже попрощаться. Дэниелу и Джону просто отправили короткое сообщение о том, что Марианна и еще несколько человек некоторое время будут вынуждены находиться в строгой изоляции, но с чумой это никак не связано, поэтому причин для беспокойства нет. Лифт, идущий на ось, был пуст. О’Хара надела туфли с липкой подошвой и нажала находившуюся в центре, пульта красную кнопку с маркировкой «О».

По мере того, как лифт поднимался (или падал) по направлению к оси, исчезало ощущение собственного веса. Когда кабина остановилась, Марианна находилась в полной невесомости; такое состояние, конечно, не было для нее новым. Дверь скользнула в сторону, в кабину вниз головой вошел мужчина и встал, цепляясь за потолок такими же, как у Марианны, туфлями «Велкро». Они кивнули друг другу, О’Хара покинула лифт и пошла по короткому коридору. Всякий раз, когда она делала очередной шаг, ее туфли издавали характерный звук рвущейся материи.

По стене бежала перевернутая вверх ногами надпись: «Просим передвигаться традиционным способом». Безусловно, плыть по коридору, отталкиваясь от ручек на стенах, было бы удобнее, но появлялся риск столкнуться с кем-нибудь, кто шел в коридор через одну из дверей или свернул из-за угла.

Марианна заглянула в раздевалку проверить, на месте ли тот скафандр, которым она пользовалась в прошлом году. На месте. На месте была И большая охапка проклятущих пеленок. Успокоившись на этот счет, она открыла большую дверь и вплыла в зал управления.

Там уже находились четверо мужчин, примерно ее возраста или чуть младше, и одна женщина, координатор Сандра Берриган. Их скафандры плавали в воздухе у противоположной стены. О’Хара легонько подтолкнула свой в ту же сторону, после чего представилась собравшимся. С одним из них, Ахмедом Теном, она встречалась раньше, но теперь не сразу узнала его. Невысокий, чернокожий, у него тогда, на Земле, была пышная грива длинных, вьющихся седых волос.

Они снижались, распугивая ревом двигателей все живое в африканских джунглях. Трясло, как в телеге на камнях. Потом была тревожная минута, когда они сели на бетонную полосу. Наверно, снижение оказалось слишком быстрым. Шаттл, заскользивший по мокрой от утреннего дождя полосе, начало заносить. Берриган мгновенно дернула рукоятку выброса аварийного парашюта. Вероятно, только благодаря этому их не выбросило далеко за пределы посадочной дорожки, но рывок ремней безопасности был очень болезненным. Майкл так ударился головой о собственный шлем, что получил сильнейший нокаут и приходил в себя несколько минут. О’Хара ощущала себя одним сплошным синяком.

Затем они спокойно покатили по полосе, оглашая окрестности пульсирующим воем двигателей. В километре от конца посадочной дорожки горячем и влажном мареве, ослепительно свертел лучами солнца корпус «Мерседеса».

– Ну что ж, он еще здесь, – раздался по интеркому удовлетворенный голос Берриган.

Это не было новостью. Перед самым входом и плотные слои атмосферы пришло подтверждение, что «Мерседес» по-прежнему стоит на пусковой площадке. Но насколько близко находятся молодые немцы со своим зловещим грузом, сказать не мог никто. Последний раз телескоп засек их след вскоре после того, как они высадились На побережье Северной Африки.

– Можно расстегнуть ремни. Четверо с оружием, будьте готовы немедленно выбраться наружу, как только мы остановимся, – напомнила Берриган. – Двигатели, взвыв последний раз, умолкли. Шаттл еще немного прокатился по полосе в наступившей вдруг неправдоподобной тишине и остановился. – Ну, вперед!

Некоторые из тех, кому перевалило далеко за двадцать, всё же выжили.

Примерно один человек на сто тысяч страдал особым расстройством особой железы – гипофиза. Гипофиз с таким расстройством в большом количестве вырабатывал гормон роста, ГР. Нормальный процесс старения нарушался, по этому вирус Коралатова так и не переходил в фазу активного размножения. Но побочные эффекты подобного гормонального дисбаланса порой выглядели ужасно. Одним из таких эффектов была акромегалия (или гигантизм), люди вырастали очень высокими, с непропорционально большими руками, ногами и головой. Зачастую физическое уродство сочеталось с умственной отсталостью.

Тем, кто сумел воспользоваться запасами аптек, находя там и принимая компенсирующий гормон, дорого обошлась их предусмотрительность: большинство таких взрослых также умерло от чумы. Но некоторые все же выживали, если позволяла окружающая обстановка.

Во многих уголках мира дети просто убивали их, либо изгоняли. Но в стране Чарли, в которую вошли территории прежних Флориды и Джорджии, перед такими людьми буквально преклонялись. И чем более странно те себя вели, тем больше перед ними благоговели.

Считалось, что под личиной сумасшествия скрываются пророки.