Филипа Маршама готовили к морской службе с тех пор, как начали резаться его первые зубы. Мысль, что ему когда-либо придется расстаться с морем, никогда не приходила ему в голову. А расставаться приходилось не один раз. Об этом я вам и расскажу.

Его отец был капитаном одного лондонского кеча. Рассказывают, что мальчик не боялся выходить на палубу даже в шторм. Он прислонялся к шкафуту и стоял так, не проронив ни звука, а судно швыряло по волнам с такой силой, что его окатывало водой с головы до ног. Его мать умерла прежде, чем он надел свои первые брюки, а карабкаться по такелажу он начал раньше, чем научился самостоятельно ходить. Два года он провел в школе преподобного доктора Иосифа Арбера в Ройгэмптоне. Его отец вел весьма разгульный образ жизни в молодости и надеялся загладить свою вину с помощью сына, который не должен был повторить его ошибок. Он надеялся, что возвращение Филипа домой ученым мужем будет способствовать примирению с его родителями. Они жили в приходе в Литтл Гримсби и Том Маршам не видел их уже двадцать лет. Но мальчик и здесь пошел по стопам отца. Он не проявлял к книгам особого рвения и мирился с ними лишь до тех пор, пока не выучился читать и писать и не освоил те азы математики, которые, по его мнению, могли сослужить ему добрую службу, когда он начнет изучать морское искусство. Тогда он сбежал ночью из дома своего учителя и присоединился к отцу на борту кеча «Сара». Отец от души рассмеялся, когда увидел, что сын пошел в него, и понял, как нелепа была попытка сделать из него ученого. Если бы лихорадка не приковала Филипа Маршама к постели, едва ему исполнилось девятнадцать, он бы пошел ко дну вместе со своим отцом в ночь, когда «Сара» затонула у берегов Северного Форлэнда.

Пока он лежал в лихорадке, за ним ходила Молли Стивенс, хозяйка пивной на Хай Стрит в городке Саутварк. Она была по-своему добра к нему, поскольку вскорости собиралась выйти замуж за его отца. Том Маршам уже был у нее в руках, день свадьбы назначен. Но ни о чем нельзя говорить с полной уверенностью прежде, чем это свершится.

Вскоре стало точно известно, что Том Маршам погиб в море. Тогда она решила выпроводить юношу из своего дома, как только он сможет встать на ноги. Она бы так и сделала, если бы Провидение не помогло Филу раньше срока восстановить силы. Он спешно собрал вещи и покинул этот дом, заставив Мол Стивенс и некоторых других пуститься за ним в погоню.

На третий день он спустился из своей спальни вниз и уселся на стуле возле огня. В этот момент в комнату вошел толстый крестьянин. В руках он держал ружье, по виду не похожее ни на одно из имевшихся в доме.

Солнце скрылось за тучами. Порывистый ветер встрепенул листья дубов и ясеней и пригнул к земле придорожную траву. Фил прошел небольшую деревушку. Местные жители провожали его взглядами. Недалеко от деревни располагалось большое поместье. Рядом с домиком привратника Фил опустился на землю, чтобы передохнуть. Из хижины, стоявшей чуть поодаль, до него долетали хриплые голоса.

В соснах, посаженных рядом с домом привратника, шумел ветер. Начинался дождь. Несколько капель уже упало на дорогу. Фил почувствовал себя очень одиноким. Он не имел ни малейшего представления о том, где ему остановиться на ночлег или где ему раздобыть ужин. Дождь тем временем прошел стороной и Фил поспешил дальше. Наконец он добрался до маленькой деревушки на окраине долины. Проходя мимо кузницы, в дверях которой стоял какой-то человек, Фил споткнулся.

Незнакомец подозрительно на него посмотрел, как будто ожидал какой-то уловки с его стороны, но Фил, не сказав ни слова, собрался продолжить свой путь.

— Куда же, черт тебя подери, ты идешь, если даже не можешь твердо стоять на ногах? — спросил незнакомец низким голосом.

Фил еле стоял. Чтобы не упасть, он присел на камень и ответил, что ему все равно куда идти.