Приходилось ли вам, ребята, бывать в Старой Узе? Нет? Очень жалко. Отличный городок! Он расположился на высоком берегу реки Узы.

Не огорчайтесь, если кто-нибудь вам скажет, что на географической карте нет ни такой реки, ни такого города! Вы просто-напросто позовите этого человека пройти вместе с вами по страницам повести, и он сразу убедится, что и река Уза и городок Старая Уза есть.

Да как может не быть этой реки, если все староузские мальчишки купаются в ней, ловят раков под берегом, там, где старая ветла сползла корнями в воду. Как может не быть этого городка, если его главная улица спускается к самой воде, к пристани, на которой написано большими буквами «Старая Уза».

Точно так же спускалась она и тридцать лет назад. Только тогда она была вымощена булыжником, а теперь покрыта асфальтом.

Вы спросите, почему тридцать лет назад, а не пять или десять? Да потому, что всё, о чём рассказано в этой повести, происходило как раз три десятка лет назад. Вас тогда ещё на свете не было. А Илюша, с которым вы познакомитесь через несколько минут, был таким или примерно таким, как вы.

С крыльца её дома далеко видно. Булыжная мостовая здесь переходит в мягкую дорогу и высоко по-над рекой убегает в луга. Таискин дом — крайний в Старой Узе. Он стоит на высоком берегу, там, где сигнальная мачта раньше показывала путь речным судам. Река обмелела, и теперь мачта показывает только: тут живёт Таиска, внучка бывшего бакенщика дедушки Матвеюшки.

Сейчас Таиска стоит на крыльце, загородившись рукой от солнца. По улице идут, приближаются двое. Таиска видит, как на широких плечах деда Ильи развевается его холстинковый пиджак. А рядом с дедом Ильёй вьётся низкое пыльное облачко. Это Илюша. Идёт и ногами пыль загребает, учится шагать размашисто, как дед Илья.