У рабыни нет детства! Проданная и забытая своей семьей, малышка ела ровно столько, чтобы не умереть с голоду, — и за горстку черного риса выполняла самую черную работу. Наградой ей были лишь издевательства, а маленькая непальская девочка, в неволе превращаясь во взрослую девушку, мечтала ходить в школу и еще хоть раз увидеть своих родных, ведь их поступок не предательство — это традиция…
Предисловие Зенты Бергер
В 1998 году я побывала в Непале. Организация Plan International предложила мне принять участие в программе помощи детям, которую данная организация проводила в этой бедной стране, и посмотреть, как приходится бороться против политики, коррупции и зачастую даже против необразованности, граничащей с суевериями.
Меня сопровождал мой сын Лука. Ему тогда как раз исполнилось девятнадцать лет, и у нас было нелегкое время — и у него, и у меня. Каждое жизненное испытание он воспринимал как придирки своих родителей и всячески противился этому. Половое созревание, налетевшее на него внезапно, словно болезнь, и заставшее врасплох и его, и меня в равной степени, уже утихало. Но у него пока еще не было никакой жизненной цели и своей личной позиции. Наше совместное маленькое путешествие сблизило нас и пошло нам обоим на пользу.
Уже по пути из аэропорта к гостинице в Катманду, когда наше такси скакало по дорожным выбоинам метровой глубины, мы заметили, что по обочине дороги медленно перемещаются огромные вязанки дров. На ходу мы не сразу смогли понять, что под этими высокими связками поленьев находятся люди. Согбенные маленькие тела, маленькие девочки, автоматически делавшие шаг за шагом, покачиваясь, но не останавливаясь и не отдыхая.
Это было первое впечатление, поразившее меня отношением к маленьким девочкам в Непале.
Мы переночевали в Катманду. Гостиница была довольно простой, но проживающих там баловали заботой и гостеприимством. Внутри была спокойная, гармоничная атмосфера, и почти забывался хаос на улицах, среди которого мы добирались из аэропорта: люди и домашние животные на проезжей части; разваливающиеся на запчасти громыхающие такси с людьми на подножках, которым уже не удалось протиснуться внутрь; беспрерывно сигналящие древние американские лимузины, несущиеся по разбитому дорожному покрытию, — и все это в оглушительном шуме.
Конец детства
Леденящий холод. Он, скрипучий, лежал в этот день Магхи на коричневых рисовых полях Раптизоны, плодородной долины в Непале. Густой белый туман висел над равниной почти каждое утро зимой. Влага собралась на моих ресницах, маленькие капли попадали мне в глаза и стекали по носу. Я закуталась в платок поплотнее, но все равно продолжала дрожать.
Вокруг меня с трудом угадывались очертания силуэтов: женщины, закутанные в сари и платки, с большими узлами на головах, стадо буйволов, мужчины на велосипедах, коровы, овцы, козы, пара мотоциклов, зигзагами пробивающие себе дорогу. Звуки лишь приглушенно доносились до меня сквозь плотную пелену тумана: пение петухов и скрип водокачающих насосов смешивались с лязгом металлической посуды, лаем собак и громкими голосами.
Мы с моей сестрой Сардой вышли на рассвете, чтобы пойти в Манпур, в дом наших родителей. Потому что сегодня был день Магхи. Я уже несколько недель радовалась этому. Магхи — это самый большой праздник народности тхару, наш Новый год. В этот день мы совершаем ритуальные омовения в реке и очищаемся. Собирается вся семья: дедушки, бабушки, родители, братья, сестры, тети и дяди. Старшие благословляют младших, молодые чествуют старших. Все танцуют, едят, поют и устраивают на улице представления. Женщины надевают свои традиционные пестрые одежды тхару и тяжелые серебряные украшения. Рисовое вино течет рекой, люди в деревне ходят от дома к дому, навещают соседей и друзей.
