Я обычно на незнакомые номера не отвечаю, а тут дал слабину, уж больно вечер какой-то тоскливый выдался.

Это Марина, говорит, Студёнова. Помните такую?

Помню, конечно. Рад вас слышать, Марина. Что вдруг, какими судьбами? И как вообще жизнь?

Ну, думаю, сейчас начнется — вот… столько лет прошло… такие впечатления светлые остались… и я разыскала ваш телефон… как вы, вообще-то…. а мы тут со всеми нашими вас вспоминаем… да, какие времена были… — и пошло-поехало — куча забытых имен, кто с кем, да как что, рассказы про детей и внуков, а вот эта уже и померла, и тот вот тоже…

Двадцать лет прошло с тех пор, как мы с Мариной Студёновой работали вместе. В одной конторе — неприметной, но незабываемой.

Из всех подарков, которые натащили на тот день рождения — двадцать пять, как-никак, первый рубеж, — Валеркин был, конечно, самый ценный.

Держи, сказал он, пока бабы рожать хотят — не пропадем. Бухгалтерша, как выяснилось, из магазина «Автозапчасти», что в Южном порту, у него в отделении лежала на сохранении и благодарна осталась лечащему врачу за заботу и внимание, отсюда и мой подарок — открытка на резину в этих самых «Автозапчастях».

Большая ценность. Так-то, чтобы ее добыть, надо полночи провести в очереди у магазина, отмечаясь в списке каждый час, при этом результат не гарантирован — или хватит на тебя вожделенной резины, или нет, потом еще ждать ее месяца два. А ездить на чем-то надо же. Или, если не хочешь всю ночь на морозе топтаться — отправляйся на толкучку, переплачивай рублей тридцать минимум за каждую покрышку, и неизвестно еще, что тебе там всучат.

Только, говорит Валера, есть у этой открытки один дефект — она просроченная. Но ты не переживай, бухгалтерша-то никуда не делась, ей еще лечиться и лечиться, так что поможет, отоваримся.

Спасибо тебе огромное, вот это подарок, а то сам знаешь, на старой резине в зиму входить — хуже нету, а у меня она уже лысая, как колено. А в каком смысле — отоваримся? Тебе тоже нужно?

Я на незнакомые номера обычно не отвечаю, но тут были особые обстоятельства. Ждал звонка с кафедры — они должны были сообщить, когда опубликуют мое исследование в New York University Academic Studies, а это дело такой важности, столько от него всего зависит, что я в тот день хватался за телефон так, как будто по нему мне второе пришествие должны были возвестить.

Час потренировался, вернулся в раздевалку, достал телефон — есть! — звонили! Я как был — взмокший, в кимоно — стал перезванивать. Ответили сразу. Но это оказался не университет. Совсем другой абонент, которого я услышать вовсе не ожидал.

— Привет, — сказала Маша, — it`s me…

— О, привет, чего вдруг звонишь? А что это за номер? Случилось что-то?

— Да нет, все нормально. Просто я здесь.

Лет пять, наверное, этот страх меня не отпускал. Он был настоящий, липкий, параноидальный, когда мерещатся тени за каждым углом и заснуть не можешь в темноте. Чего боялся? Кого? Что придут и потребуют сотрудничать? Что все вокруг узнают про ту бумажку? Уже не вспомнишь… Тем более, что капитан тот оказался, действительно, человеком слова — никто ко мне так и не обратился. Или не до меня им стало?

Уходить — медленно, постепенно — страх начал году, наверное, в восемьдесят восьмом, не раньше. Когда стало ясно, что все вот это, что творилось тогда вокруг — перестройка, гласность, ускорение, газеты, кооперативы, выборы, — не кампания очередная, нет, похоже, оказалось, они это всерьез затеяли. Какой-то мужик в «Московских новостях» статью написал в восемьдесят девятом — «Как меня вербовали» называлась — про историю, очень похожую на мою, потом съезд этот… и вот тогда я поверил всерьез.

Окончательно страх ушел, конечно, только тогда, в августе, когда, стоя в толпе, я увидел, как набрасывают трос на шею Дзержинскому. «Давай!!!» — орали вокруг, и я вместе со всеми. В этот момент из подземного перехода выбежала тетка в метрополитеновской форме. «Вы чего творите?! — истошно закричала она, и все замерли. — Там же метро мелкого залегания, вы сейчас дыру пробьете, в нем же сколько весу! Туда его валите, на другую сторону!» Толпа начала ржать, и тогда я понял — всё.

Все, сказал я Юльке, стоявшей рядом, это конец, они уже не поднимутся, мы отбоялись. И я тебя люблю, кстати.

Любишь — женись, ответила она, и мне стало не до Дзержинского и всего остального, вокруг творящегося, — даже если бы в тот момент на площади высадились инопланетяне и поинтересовались, что за бардак здесь происходит, я бы не стал отвлекаться, а продолжал ее целовать.

Он появился, повторила Маша. Через два дня после того, как ты уехал. Мама позвонила, я на работе была, она говорит — не задерживайся сегодня, у нас гость, хочу, чтобы ты тоже была.

Что за гость?

Увидишь. Сюрприз, сюрприз!

Я вечером возвращаюсь — ого! — гость, похоже, не рядовой, мама сервиз кузнецовский вытащила, это только по особым случаям бывает, и платье серое надела. Через полчаса — звонок в дверь. Мама говорит — открой. Я открыла — чуть не упала, честное слово. Как будто ты вернулся, но лет, скажем, через двадцать. Очень похож, правда, одно лицо. Я потом присмотрелась — даже улыбка похожая, и брови вскидывает так же, когда удивляется.

— Владимир?

Белорусский вокзал, которого я раньше не видел, мне понравился. Легкая какая-то архитектура, даже легкомысленная, не то что угрюмый Grand Central в Нью-Йорке, и настроение создает не депрессивное, а, наоборот, беззаботное.

Это впечатление не испортила даже огромных размеров женщина, вдруг возникшая рядом, как только я вышел из арки вокзала на мокрую от недавнего дождя площадь. Еле слышным голосом, но явно обращаясь ко мне, она начала что-то бормотать. Невозможно было разобрать ни слова.

— Что, извините?

Женщина заговорила чуть погромче, и я начал различать отдельные слова — «…девушки… сауна… все условия… недорого… отдохнуть с комфортом…»

Ага, теперь понятно. Нет, говорю, спасибо, не устал.

До открытия офиса Sixt на Чистых прудах оставалось еще сорок минут, и я отправился в MacDonald`s на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара.

Если Маша когда-нибудь узнает об этом моем прегрешении, я буду сначала расстрелян, потом повешен и под конец утоплен. Мало мне было одной фанатической поклонницы здорового питания в семье, так теперь появилась вторая. Но, во-первых, корни у меня разнообразные, а, во-вторых, голод не tyotka. Понятия не имею, что означает это выражение, но сам факт того, что я его вспомнил, окончательно привел меня в хорошее настроение.

В Sixt я совершил еще один патриотический поступок. В эконом-классе у них нашлись свободные Renault, Volkswagen и Ford, и я отдал предпочтение отечественному производителю. Как и было велено — с механической коробкой. Зачем нужна эта архаика, неизвестно, тем более что освоить эту премудрость в Нью-Йорке оказалось недешевым удовольствием — 800 долларов пришлось отдать за четыре урока по выжиманию никому не нужного clutch. С другой стороны, не я здесь командую. Пока, во всяком случае.

Точка назначения, сообщил навигатор заботливым женским голосом, находится справа. Спасибо, дорогая, но тут уж я как-нибудь справлюсь и без тебя.

Сотни раз я рассматривал это здание — и на Google maps, и на старых маминых фотографиях. На них оно, правда, было коричневым, а теперь цвет сменился на светло-серый. В остальном не изменилось ничего — четыре этажа, эркеры, крошечные, почти декоративные балконы, симпатичные, но непонятно для чего служащие башенки по углам… типичная для Лефортово застройка последней четверти девятнадцатого века… подъезд крайний справа… 77, ключ, 1457…

Ну что, встречай меня, home, sweet home.

СМС на номер (903) 1171929

«На месте. Все чисто»

Чисто. Но очень пыльно. Что не удивительно. Когда здесь кто-то был в последний раз? Месяца три назад, не меньше. И это не так важно. Гораздо важнее другое: этот кто-то — он был кто? Свой? Чужой?

Нет, похоже, непрошеных гостей здесь за это время не было. Все три приметы, описанные в инструкции, говорили о том, что можно успокоиться и приступить к делу.

Сердце перестало биться как сумасшедшее, и на место нервному ожиданию пришло любопытство. Вот, значит, где прошли юные годы Дэвида Каповича, в браке Студёнова…

Интерьеры эти я тоже уже видел на старых фотографиях, но их сохранилось немного, а интересны же всегда подробности.

Первое, что меня удивило, — книги. Их было много — в шкафах, на полках, в стеллажах, — но странным образом корешки эти выглядели знакомыми, уже где-то виденными.

Мама рассказывала, что когда-то пробок в Москве не было вообще. Гигантские, широкие проспекты, на них автобусы, trams и редкие машины. С севера на юг весь город можно было пересечь за сорок минут.

Хоть бы день так пожить. В этот четверг московский трафик напоминал питона, неторопливо переваривающего только что съеденного быка. Пятнадцать минут мне понадобилось только на то, чтобы с улицы Радио выехать на Садовое кольцо.

Но неожиданно, стоя в пробках, я понял, что именно это мне и было сейчас нужно, чтобы перевести немного дух после последних безумных суток. И перед тем, что мне предстояло в ближайшие часы. Тщательно, неторопливо, шаг за шагом я вслух проговорил все пункты плана. Ни разу не сбился, ничего не забыл.

И успокоился. А может, просто кончились силы нервничать.

В переулках возле Поварской я крутился еще минут двадцать, но в конце концов нашел то, что хотел, — свободное место на парковке в тупике, где прохожим делать нечего. Справа — глухая торцевая стена дома, слева — delivery van, который явно не собирался отсюда уезжать в ближайшее время, передние колеса спущены, похоже было, что его просто бросили.