Facebook стал таким большим не только благодаря счастливому случаю. Рассматривать сайт как клубок из персональных страничек, которые, благодаря активному участию пользователей, сами сформировали социальную сеть, было бы ошибочно. Менеджеры Facebook всегда говорят, что считают себя компанией, которая существует и развивается благодаря технологии. Технология нужна для того, чтобы навести порядок в этом клубке. Именно потому, что эту функцию берет на себя программное обеспечение, пользователи и любят ресурс. Особенно четко это видно, если отследить раздел «Мероприятия» (ежемесячно их создается 3,5 миллиона), который отображается на странице каждого пользователя в верхнем левом углу. Здесь появляются напоминания о вечеринках, ужинах и пикниках, на которые вас приглашают, и, что еще важнее, о днях рождениях всех, с кем вы общаетесь, поэтому, чтобы их пропустить, вам придется здорово постараться. Как правило, именно в день рождения пользователя на его страничке начинает кипеть жизнь — десятки, а иногда даже сотни пользователей узнают об этом и пишут пожелания, саркастические послания или отпускают шутки по поводу возраста именинника.

По соседству расположены и другие функции, без которых Facebook не был бы сегодня тем, чем он является.

Запросы на добавления в друзья, поиск друзей, добавление в друзья: без понятия

«друг»

в Facebook ничего не получится. Интернет-ресурс умудрился конфисковать это слово, казавшееся нам эмоциональнее любого другого, и адаптировать его под себя. В итоге и за пределами сети его значение изменилось.

Весь функционал сайта построен вокруг этих «дружеских» отношений, которые стали для пользователей узловыми пунктами социальной сети. Сеть, которая на техническом уровне определяет «дружбу» как связь профилей, со временем превратилась в отражение наших реальных взаимоотношений. «Дружба» между пользователями начинается тогда, когда оба ее подтверждают: один отправляет запрос, другой принимает. Подтверждение запроса имеет далеко идущие последствия: предоставляет новому другу полный доступ ко всей информации, которая есть в вашем профиле.

Facebook не оставляет вас наедине с проблемой поиска друзей — наоборот, облегчает его всеми возможными способами. Специальный поисковый механизм сравнивает списки контактов пользователей и предлагает в качестве новых друзей тех, кто чаще всего встречается в списках друзей уже добавленных. Facebook отталкивается от того, что вы можете быть знакомы с тем, с кем у вас много общих друзей. Новые пользователи Facebook к тому же и сами отправляются на разведку, запрашивая данные о бывших одноклассниках, однокурсниках и коллегах. Кроме того, есть еще одна функция, довольно спорная: по вашему желанию она импортирует адреса из электронной почты и сравнивает их с адресами зарегистрированных в Facebook пользователей, выбирая тех, кому вы регулярно отправляете письма. Наконец, пользователи могут разыскивать друг друга с помощью чатов, таких как AIM, ICQ или Windows Live Messenger. Всего каждый пользователь может иметь максимум 5 тысяч друзей, но со временем это ограничение должно исчезнуть.

Обозначение «друг» — это и хитрость (слово-то очень эмоциональное), и ошибка Марка Цукерберга. Ни у одного человека нет 5 тысяч друзей, да и те, кого мы таковыми признали в Facebook (по статистике, в среднем 130 человек у одного пользователя), вообще-то не имеют к реальной дружбе никакого отношения.

В английском языке у слова «друг» нет такого узкого определения, как в немецкоговорящем пространстве, где широко используется и обозначение

Представьте себе, что вы сидите на берегу ручья и спрашиваете себя, а что, собственно, сейчас поделывают ваши друзья. Но вместо того чтобы схватиться за мобильник, вы ничего не делаете. Потому что вы знаете, что этот ручей особенный. Ваши друзья, родственники и другие важные для вас люди тоже сидят у этого ручья, только выше по течению. И каждый раз, когда кто-то из них хочет вас о чем-то проинформировать, он отправляет вам кораблик с посланием. Кораблик доставляет новости прямо вам в руки. Поскольку у вас около 130 друзей и им всегда есть о чем рассказать, ручей никогда не иссякнет. Рядом с короткими текстами по нему нет-нет да проплывут фото и видео. В общем, ручей будет даже вполне себе полноводным. Не поговорив лично ни с одним человеком, вы хорошо информированы о том, что ваши друзья делали целый день напролет. Пожалуй, даже слишком хорошо.

В конце концов, на берегу сидят не поэты, рифмующие хорошую погоду с хорошим настроением, а в большинстве своем люди, которые устали от повседневности. И они хотят выплеснуть из себя все свои мучительные, сомнительные или просто банальные мысли. В виртуальном мире Facebook это называется

«лентой новостей»,

или «

потоком»,

 — это сердце каждой страницы социальной сети.

Поток был введен в 2006 году и вместе с еще несколькими важными функциями является основной причиной успеха Facebook. До его появления, если вы хотели узнать о новостях своих друзей, вам приходилось регулярно заходить к ним на страницы и проверять, что нового они опубликовали. Благодаря ленте новостей в этом больше нет нужды. Хитро запрограммированный алгоритм вовремя схватывает каждого пользователя, расставляет по хронологии, кто, что и когда опубликовал в статусе, и подает все это в виде непрерывной, идущей сверху вниз цепочки в вашей личной ленте новостей. «Петра отметили в альбоме», «Роза: Время веселиться! Да!» или «Михаилу понравилась Испания» — в ленте всегда есть что почитать и посмотреть. Кроме того, по ссылкам прямо из уведомлений можно прямиком перейти на страницу друга, к фото, видео, группам или вовсе на другой ресурс — это, кстати, стимулирует пользователей к тому, чтобы еще больше времени проводить в Facebook. Наконец, новостная лента максимально интерактивна: статусы можно тут же комментировать, видео — смотреть, кликать на значок Мне нравится (Like)

Лента разделена две части: под

Когда 5 сентября 2006 года Facebook ввел новостную ленту, она стала причиной самого масштабного бунта пользователей за всю историю компании. Студент по имени Бен Парр создал группу «Студенты против Facebook», которая меньше чем за неделю объединила 700 тысяч участников. Кроме того, восстания поднимались еще в 500 группах. В целом миллион пользователей (на тот момент — каждый десятый) потребовали отмены новостной ленты.

«Он хотел скорости и фоток», — сказал мне в мае 2010-го в Сан-Франциско Рич Маджатто, шеф

zinio.com,

о Марке Цукерберге. Работать на Facebook он начал незадолго до того, как вместе с сотней своих сотрудников, занятых работой над электронными журналами и книгами, переехал на десятый этаж высотки в Сан-Франциско. Скорость и фотографии для Facebook — явления одного порядка: сайт должен за сотые доли секунды транслировать картинки со всего света на мониторы пользователей и к тому же еще и позволять им загружать любое количество фотографий в свой профиль.

Пользователям нравится фотофункционал: до конца 2009 года на серверы Facebook были загружены, вы не поверите, 30 миллиардов цифровых изображений, что сделало эту социальную сеть крупнейшим фотопорталом в Интернете, причем с большим отрывом от конкурентов. Специализирующиеся на фото платформы, такие как

Flickr,

принадлежащий Yahoo! или

Photobucket,

детище владельца MySpace News Согр, сильно отстают от Facebook. В базе Photobucket 9 миллиардов снимков, у Flickr — чуть больше 4 миллиардов. Побить рекорд Facebook в ближайшие годы невозможно: по словам менеджера Тома Кука, каждый месяц на сайте появляется 3 миллиарда новых фотографий. К концу 2010 года на хранении у Facebook были уже 65 миллиардов снимков.

В среднем каждый пользователь загружает 7–8 картинок в неделю. К счастью, ничего сложного в этом нет: создаешь новый альбом, отмечаешь на жестком диске нужные изображения (максимум пять весом не больше 5 Mb), подтверждаешь, что тебе принадлежат права на снимки, и загружаешь их одним кликом. У владельцев компьютеров Apple есть привилегии: они могут загружать файлы также с помощью софта iPhoto, который инсталлирован в каждый новый Мае и служит для организации частного архива. Кроме того, для них не существует количественных ограничений: они выбирают любимые файлы, кликают на иконке Facebook в правом нижнем углу монитора — и вот уже изображения доступны со всех профилей социальной сети, связанных с iPhoto. Правда, загрузить можно не снимки оригинальной величины, а их уменьшенные копии, которые занимают гораздо меньше места на серверах.

Через мобильный телефон и мобильный Интернет картинки так же легко загружаются на Facebook. У каждого приложения для смартфона, от iPhone до Nokia, есть функция, благодаря которой можно копировать данные из памяти телефона в свой Facebook-профиль. Кроме того, существует и возможность послать фотографии в свой аккаунт по электронной почте. При этом каждый пользователь получает собственный адрес электронной почты, который закреплен за его профилем, — скажи я его вам, и вы смогли бы заполнить мои альбомы сторонними изображениями, к котором я не имею никакого отношения. К тому же у некоторых операторов мобильной связи есть специальные контракты с Facebook, позволяющие их абонентам осуществлять загрузку фото посредством sms.

Мобильный телефон, специальный софт, Интернет, электронная почта — Facebook делает очень многое для того, чтобы перетянуть максимально возможное количество цифровых изображений с жестких дисков пользователей на свои серверы, и планирует ввести в будущем еще больше функций, облегчающих этот процесс. Большие возможности дают цифровые камеры: все больше моделей оснащены модулем беспроводной сети WLAN, чтобы снимки можно было без помощи кабеля пересылать прямиком в Интернет. Появление камеры, которая загружает фотографии прямо в профиль, используя для этого один только модуль WLAN, — всего лишь вопрос времени. Производитель Kodak уже последовал этому тренду летом 2010 года и выпустил целый ряд камер, оснащенных кнопкой Share. Если камера соединена с компьютером, с помощью одного нажатия на кнопку можно загрузить выбранные изображения прямо на Facebook.

«Следующий трюк Facebook: видео» — так озаглавил обзор трендов Силиконовой долины знаменитый хайтек-блог

Techcrunch.

Если верить статье, Facebook в США должен войти в топ-5 видеопорталов и в течение года обойти по просмотрам Yahoo! и Fox Interactive Media (владельцев MySpace). Microsoft, Viacom (MTV) и Hulu (портал, транслирующий в Интернете телесериалы и фильмы) Facebook смог бы в скором времени также оставить позади себя.

Видеоролики в Facebook пока уступают в популярности фотографиям, но в будущем по значимости они выиграют. Для видео в целом действуют те же принципы, что и для фото: их можно прямиком загружать на страницу, отправлять в свой аккаунт с мобильного телефона и, конечно, отмечать на них тегами людей. В середине июня 2010 года представительница Facebook Мередит Чин поведала New York Times, что в месяц в Facebook выкладывают 20 миллионов видеозаписей. Ответственность за такой рост количества видеофайлов несут прежде всего смартфоны, режим видеосъемки в которых все более совершенствуется. Взять хотя бы iPhone 4, выпущенный компанией Apple на рынок в мае 2010 года и заточенный в первую очередь на съемке движущихся картинок. Встроенная камера делает кадры высокого разрешения, к тому же устройство может фокусироваться на видеосъемке. Из iMovie выросла мини-программа для мобильных телефонов Apple, с помощью которой прямо в телефоне можно обрабатывать и монтировать клипы. Кроме того, есть множество других мобильных устройств, оснащенных видеокамерами и функциями обработки видеофайлов, которые вы впоследствии сможете загрузить на Facebook.

Итак, за месяц на Facebook просматривают 2 миллиарда видео. Это, конечно, лишь маленькая толика того, что просматривают на YouTube и видеосервисе Google. Там 2 миллиарда роликов просматривают за день, то есть за месяц просмотров раз в 30 больше, чем на Facebook. Как бы то ни было, но и гигантам вроде YouTube приходится обращать внимание на растущую конкуренцию, поскольку проекты в Сети развиваются быстрее, чем где бы то ни было. Чем больше времени интернет-серферы проводят в Facebook и чем больше на рынке появляется устройств и программ, позволяющих загружать видео в социальную сеть, тем быстрее сможет Facebook после самого крупного фотопортала стать и самым крупным видеопорталом.

Facebook — глобальный и децентрализованный феномен. Все больше пользователей стремятся в социальную сеть, а она тем временем внедряет свой функционал на все большем количестве интернет-ресурсов. Но сама компания, разрабатывающая программное обеспечение, — полная противоположность своему продукту. Она экстремально централизована: основатель Марк Цукерберг и узкий круг его доверенных лиц и влиятельных спонсоров уже стали легендой. Facebook обосновался в Силиконовой долине, той самой местности южнее Сан-Франциско, которая стала центром мира высоких технологий и где находятся крупнейшие IT-предприятия мира — Google, Intel, Yahoo! Apple, Oracle, eBay, HP, Cisco. С 2004 года туда же перебрался и головной офис социальной сети Facebook.

Чтобы лучше понять Facebook и культуру этой компании, в конце мая 2010 года я отправился в путь — в Сан-Франциско, а оттуда в Бэй-Эриа — местность вокруг бухты Сан-Франциско. Большую ее часть занимает Силиконовая долина, которая простирается от города, прославившегося мостом Голден Гейт и канатной дорогой, до Сан-Хозе. Кремний (силикон), к слову, один из ключевых материалов для компьютерных чипов. Сан Матео, Редвуд Сити, Менло Парк, Маунтин Вью, Купертино — на территории этого региона рассредоточились многочисленные городки, границы которых растворяются друг в друге. Силиконовая долина вся состоит из очаровательных и абсурдно маленьких городков. Она не имеет настоящего центра. Трудно представить, что это и есть родина самых важных технологий мира. Земельные участки, принадлежащие компаниям, центральная улица, частные дома и, естественно, множество широких улиц между ними — больше ни в Пало-Альто, ни в Маунтин Вью смотреть не на что.

Как-то в солнечный полдень, когда я начал было обсуждать будущее Facebook с блогером Робертом Скоблом, он вдруг сказал: «Сейчас я тебе покажу, как тут, в Силиконовой долине, все устроено». Скобл достал телефон, и не прошло и пяти минут, как перед кафе остановился дорогой спортивный автомобиль, дверь открылась, и за нашим столом оказался интернет-предприниматель (я пообещал не называть его имя). Он тут же поведал нам последнюю сплетню о «пропащем» iPhone, о том, почему Apple купил мобильный софт Siri за 200 миллионов долларов и почему мобильники Google не так красивы, как мобильники Стива Джобса. «Ты только посмотри на парковку этих двух компаний: у Apple стоят неимоверной красоты спорт-кары всех цветов. А у Google середнячок — белый, серый, в лучшем случае серебряный. Вот потому и выглядит iPhone просто супер, а мобильник Google (он показал на свой Nexus One, спрятанный в самом нелицеприятном месте) — нет».

После тривиальной болтовни, которая в том же стиле, но с другим содержанием ведется в любом маленьком городке, интернет-предприниматель перешел к делу. С помощью нескольких недвусмысленных намеков он дал нам понять, какие гиганты хайтека проявили интерес к его разработкам и что эта информация достойна рекламы. Такие слухи часто распространяют бизнесмены-владельцы стартапов, когда они готовятся к так называемому

Одна из причин, по которым местность вокруг Пало-Альто стала Меккой хайтека, — университет Стэнфорд. «Добро пожаловать в сердце Силиконовой долины», — приветствовал меня доктор Бёртон Ли на главном входе в элитную и едва ли не богатейшую в мире высшую школу. Он сразу согласился помочь мне с исследованием для книги и устроить тур по кампусу. Дело было теплым майским вечером, и первый же взгляд на университет убедил меня в том, что это лучшее в мире место для учебы. Солнце улыбалось пальмам, и группа студентов, развалившихся на лужайке, настраивалась на выходные с помощью бутылочки красного вина.

Историю Facebook уже описали во всех подробностях два американских автора. Фазу зарождения социальной сети осветил Бен Мезрич в своей книге «Миллиардеры поневоле. Альтернативная история создания Facebook». Общую историю Facebook детально рассмотрел знакомый мне Дэвид Киркпатрик в издании «Эффект Facebook»

[4]

. С каким бы удовольствием ни читал я обе эти книги, к обеим возникают вопросы. Мезрич представляет Марка Цукерберга не гениальным изобретателем, как его многие называют, а успешным человеком с ледяным сердцем. Для такого все средства хороши, лишь бы убрать с дороги конкурентов и бывших соратников — в первую очередь своего же бывшего друга Эдуардо Саверина. «Миллиардеры поневоле» послужили основой для фильма Дэвида Финчера «Социальная сеть», который вышел на экраны американских кинотеатров 1 октября 2010 года. Один из основателей Facebook, Дастин Московитц, назвал трейлер фильма «слишком драматизированным», а на сайте Quora отметил: «Интересно увидеть описание собственного прошлого, в котором вещи пустяковые выставлены важными, а вещи важные опущены вовсе».

Киркпатрик, напротив, не является критиком или разоблачителем — он симпатизирует компании. В отличие от меня, проводя свое исследование, он пользовался полной поддержкой Цукерберга. Тот даже подбадривал его во время написания книги. Чего ему не хватает, так это критической дистанции. В то время как мне приходилось бороться за то, чтобы попасть в штаб-квартиру Facebook, Киркпатрик два года подряд ходил по ней взад-вперед, брал на конференциях льстивые интервью с менеджерами, а вот с критиками ни разу не общался. «Если вы хотите найти объективную и правдивую историю Facebook, он вам не поможет. Киркпатрик действительно очень любит Facebook», — писал Майкл Аррингтон, шеф IT-блога Techrunch, в своей рецензии на «Эффект Facebook».

В этой главе я постараюсь подробно рассмотреть историю Facebook. Я не буду возводить Марка Цукерберга на пьедестал как гения, меняющего мир к лучшему, не буду и проклинать его как беспощадного социопата.

История начинается в сентябре 2003 года, когда Марк Цукерберг получает место в Киркланд Хаус, являющемся частью Гарвардского университета в Кембридже. Его соседи по комнате — Крис Хьюз и Дастин Московитц, также он начинает дружить с Эдуардо Саверином. Девятнадцатилетний Цукерберг — одаренный программист, еще подростком он подрабатывал в Microsoft. Уже в первые месяцы занятий психологией Цукерберг воплощает в жизнь два интернет-проекта: первый называется

Будучи слегка под градусом, Цукерберг программирует сайт, на котором студенты в онлайн-режиме могут выбирать, кто из двух людей, показанных экране, более сексапилен. Естественно, Facemash тут же начинают использовать для того, чтобы выбрать самых «горячих» девчонок. За одну ночь сайт становится в кампусе хитом, но его тут же начинают критиковать за сексизм и расизм. Есть и еще одна проблема: выложенные в Интернете фотографии без спросу взяты Цукербергом с университетского сервера. Это уже просто какая-то операция плаща и кинжала. Проступок Марка обсуждается на дисциплинарном совете, но его оставляют в университете на испытательный срок.

«Взломай!» — написано большими буквами на стеклянных дверях, которые открываются перед посетителями штаба Facebook в Пало-Альто. Если бы кто-то случайно попал на авеню Калифорнии в Пало-Альто, он бы ни за что не догадался, что здесь находится главный офис второго по величине сайта мира. С улицы логотип Facebook не увидишь — он изображен только на квадратном камне, лежащем на лужайке перед зданием. Этот камень и должен извещать посетителей, что они не ошиблись адресом. Правда, нарисованный на нем значок по необъяснимой причине окрашен не в синий, а в красный цвет. Земельный участок принадлежит Исследовательскому парку Стэнфорда и арендуется одноименным университетом — до него отсюда 15 минут ходьбы. Facebook соседствует с компаниями Skype, Nokia, VMware и, конечно же, краеугольным камнем Силиконовой долины — компьютерным гигантом Hewlett-Packard.

Не знаю, чего именно я ожидал от головного офиса Facebook, но уж точно не того, что предстало моим глазам. Никакой футуристической хайтек-постройки, никакой модерновой конструкции из стали и стекла, никаких дизайнерских изысков. Facebook предпочел обосноваться в бывшей лаборатории HP, построенной в 1960-х годах. Да и сама местность удивила меня не меньше. Пало-Альто со своими 60 тысячами жителей — это небольшой игрушечный американский городок, подходящий под любое возникающее в связи с этим в мозгу клише. Прямо напротив штаба Facebook начинается идиллия: симпатичные семейные домики, белые заборчики, аккуратные зеленые насаждения. Поскольку у меня было немного свободного времени, я осмотрел окрестности, чтобы прочувствовать мир, в котором работает Цукерберг и его команда.

Чем больше я гулял по здешним улицам, тем отчетливее было ощущение, что я попал в телевизионный сериал, цель которого — показать идеальный американский городок. Баскетбольные корзины возле гаражей, меловые круги при въезде на каждый участок, старые узловатые деревья, на которые так и хочется взобраться. Когда я встретил молочника, который ходил с бидоном от двери к двери, мне стало ясно: Facebook находится в райском месте. В одном из богатейших краев земли. В городке, где спокойно оставляют незакрытую машину посреди улицы и регулярно зовут соседей на барбекю в свой сад. За дверью Цукерберга — идеальный мир, и когда он говорит о лучшем, более открытом мире, он представляет себе именно его. Но как бы ни хотелось Facebook безболезненно стать частью идиллии, до конца это ему не удается.

«Не хотелось бы мне жить напротив — слишком много всего тут в последнее время случилось», — сказал мне Пит, сторож на парковке, который работает на Facebook. Он был явно утомлен распределением свободных парковочных мест нескончаемому потоку посетителей и суетился возле стеклянных дверей лобби. Было 11 часов утра. В священный холл по электронным пропускам без перебоя заходили все новые группы сотрудников Facebook. Последовать их примеру хотели многие, но могли только избранные. Некоторые бизнесмены взволнованно проглядывали в своих ноутбуках какие-то документы, которые наверняка хотели показать менеджерам Facebook, чтобы заключить договор с компанией. Мне тоже повезло познакомиться с сотрудником Facebook, и он тут же согласился помочь мне осмотреть штаб-квартиру. Я объяснил, что работаю журналистом и пишу книгу о Facebook. Не прошло и десяти минут, как глава отдела по связям с общественностью Элизабет Линдер (бывшая сотрудница Google) одарила меня своей улыбкой и торопливо повела по зданию.

Как и положено такой компании, Facebook занимает огромный офис. Столы в нем расставлены группами, некоторые из них разделены растениями. Для важных встреч есть маленькие и большие помещения со стеклянными окнами. Посереди моря столов находится место Цукерберга, на котором во время моего визита, как и всегда, царил бардак. «То, что Марк сидит в одном помещении со своими сотрудниками, и то, что у офиса стеклянные стены, должно символизировать открытость предприятия», — объяснила мне Линдер. Сам Цукерберг во время моего первого посещения не появлялся, но все-таки незримо присутствовал, причем именно так, как это имела в виду Линдер. Его любимая картина — «Сын человеческий» бельгийского сюрреалиста Рене Магритта — была растиражирована во множестве копий по всему зданию. Сюжет картины — перед лицом бизнесмена парит зеленое яблоко.

Первым, кого я заметил, войдя на следующее утро в кафе в офисе Facebook, был не Марк Цукерберг, а его заместительница, второй человек в компании — Шерил Сандберг. В кафетерии должна была проходить презентация новых настроек приватности. От меня снова постарались избавиться, но я, хоть и не без усилий, все-таки смог проникнуть в узкий круг аккредитованных репортеров, которым было позволено освещать мероприятие. Сандберг прогуливалась взад-вперед, сплетничала с блогерами, здоровалась с фотографами, шептала на ухо пиарщикам последние наставления. Никто и не заметил, что Марк Цукерберг уже давно переступил порог помещения.

Он стоял у окна, потягивая энергетик, который достал из одного из офисных холодильников. Казалось, он напуган и мысленно повторяет про себя текст — так, как делают большинство студентов перед экзаменом. Слово взял Роберт Скобл — 26-летний парень, с которым мы ранее разговаривали о Цукерберге. И вот тогда толпа фотографов наконец-то обратила внимание, что интернет-звезда уже здесь. Шефа Facebook осветили вспышки. Он изобразил на лице натянутую улыбку и дал шуму вокруг себя немного утихнуть. Через пять минут ему пришлось решать, пожалуй, сложнейшую задачу в своей недолгой жизни — объяснять, почему Facebook снова пытается сделать как можно больше пользовательской информации публичной, доступной практически каждому в Интернете. «Речь идет об информации, которая нужна, чтобы все могли найти кого-то в Facebook. Если не ввести правило, согласно которому она будет открыта каждому, друзьям из реального мира будет трудно на тебя выйти. Если разрешить отправлять сообщения только друзьям, тот, кто еще не внесен в этот список, не сможет с тобой общаться», — сообщил Цукерберг миру. «Мы хотим, чтобы Facebook функционировал

out of the box

— „за пределами коробки“. Если информацию на твоей странице видят только люди, которые и так тебя знают, тебе будет трудно взаимодействовать с новыми друзьями». Наконец, он заверил: «Я не хочу быть неправильно понятым. Мы думаем о личной сфере и о том, чтобы дать людям контроль над своей информацией».

Шерил Сандберг, сидевшая слева от меня, ни на секунду не сводила глаз с Цукерберга. Ей уже 41 год, и в этой молодой компании она чувствует себя взрослой, следит за Цукербергом с пристальным вниманием, с которым учительница наблюдает за учеником. Сандберг и подруга Марка Присцилла Чан — самые важные женщины в его жизни. Сандберг руководит текущей работой Facebook и помогает компании своими знаниями, полученными на предыдущей работе в Google, где она занималась рекламным сервисом AdSense. Наряду с этим Шерил — член совета директоров в Walt Disney и Starbucks, в свое время она была советницей Билла Клинтона и считается одной из самых влиятельных деловых женщин мира. После пресс-конференции мне посчастливилось взять у нее интервью.

«Все равно, скольким друзьям ты покажешь свою личную информацию — одному или сотне, — ты все равно увидишь одну и ту же рекламу. Мы никогда не даем данные рекламным компаниям, наоборот, сами размещаем у себя их объявления», — сказала мне Сандберг, желая еще раз подчеркнуть то, что полчаса назад пытался объяснить Цукерберг. Менеджер дала понять, что Facebook будет стоять на том, чтобы некоторая персональная информация была видимой для всех пользователей и всегда таковой оставалась. «Иначе сайт не будет функционировать. Причина, по которой не все может быть скрыто от друзей, в том, что иначе и друзей бы не было. Некоторые данные должны быть открытыми, чтобы люди могли находить друг друга», — повторила Сандберг.

Ее протеже, как показала презентация, не так легко давался разговор о новых настройках приватности. Было слышно, что он говорит с комом в горле. Цукербергу, наверное, не так часто доводилось оказываться в ситуациях, когда он был вынужден признать свою ошибку.

Марка Цукерберга часто называют самым молодым миллиардером мира. Но по тому образу жизни, который он ведет, это не заметно: он живет в небольшой квартире в Пало-Альто и водит коричневую спортивную машину марки Acura. Официально его компания приносит доход с сентября 2009 года, но до сих пор Цукерберг не может положить на свой счет ни одного миллиарда долларов.

История с самым молодым миллиардером мира началась в 2008 году — с публикации списка миллиардеров журналом Forbes. С состоянием, оцененным в 1,5 миллиарда долларов, он занял в тогдашнем топ-листе 785-е место — только на том основании, что в эту сумму оценивалась его компания. В марте 2010-го Forbes поднял Цукерберга на 500 позиций: с имуществом стоимостью 4 миллиарда долларов он должен был находиться на 212-м месте в списке самых богатых людей в мире. Но многочисленные миллиарды существуют лишь в теории и лежат вовсе не на банковском счете Цукерберга. Так что остаются только деньги инвесторов, которые с 2004 года текут в компанию более или менее регулярно, хотя чем дальше, тем больше это напоминает мошенничество. Однако и тут чем больше я считал, тем больше был озадачен. Согласно официальным источникам, до июля 2010 года за акции компании было выплачено максимум 1,056 миллиарда долларов. Из них 310 миллионов были переведены не на счета компании Facebook, а начислены на акции, которые ранее приобрели инвесторы. Так что можно исходить из того, что, не считая собственных доходов от рекламы, капитал Facebook составляет 745,8 миллиона долларов.

Цукерберг — миллиардер лишь на бумаге, да и одному ему фирма давно не принадлежит, так что в случае продажи или котировки акций на бирже не он один, но и другие компании и персоналии смогут потереть руки. Команда Марка Цукерберга — ключевая группа в Силиконовой долине, которая имеет много власти, а ее участники, если присмотреться, находятся друг с другом практически в кровосмесительной связи.

В Силиконовой долине дело обстоит так: с одной стороны, есть молодые талантливые люди, которые хотят самореализоваться, с другой — крупные компании с венчурным капиталом, называемые VCs, Venture Capitalists (венчурные капиталисты), с кучей денег, которая порой исчисляется многими сотнями миллионов долларов. Эти инвесторы (так называемые «ангельские инвесторы», или «бизнес-инкубаторы») распределяют свой капитал между несколькими многообещающими стартапами и надеются, что один из них окажется на бирже или будет продан более крупной компании. После этого они получают гораздо больше денег, чем те, которыми они обеспечивали гарантию акций стартапа в начале.

Профессор Бёртон Ли из университета Стэнфорда сравнивает Силиконовую долину с воронкой: как он объяснил, с одной стороны в нее засасываются бесчисленные интернет-стартапы, с другой регулярно выходят новые Yahoo! Google или Facebook. Для стартапа или молодого предпринимателя это означает следующее: с венчурным капиталом он может воплотить свою идею в жизнь гораздо быстрее (а в интернет-бизнесе это существенно). Однако в случае успеха он должен либо пройти котировку на бирже, либо продать свой проект — рано или поздно инвесторы захотят увидеть прибыль. Второе важное правило: чем быстрее инвестируешь, тем больше выгоды получаешь. Опоздавший платит сотни миллионов долларов за частицу процента, которую первый инвестор получил за гораздо меньшие деньги.