Комната была просторная, но обстановка… голый пол, выцветшие портьеры – все говорило о том, что ее хозяин стеснен в средствах, впрочем, об этом свидетельствовала и его поношенная одежда. На просевших от времени стульях сидели двое мужчин и о чем-то серьезно беседовали, вернее, спорили уже почти целый час. Тот, что старше, живо убеждал в чем-то более молодого, но он лишь покачивал головой, словно пытался охладить пыл своего собеседника. Наконец, молодой человек встал и принялся мерить шагами комнату. Судя по сшитому из дорогой материи костюму, он был более чем обеспеченным человеком.

Эдвард Биверли подошел к окну, остановился и посмотрел вниз, на грязный двор. Его передернуло. Такому жилищу не позавидуешь! Однако его пожилой товарищ все говорил, не замечая, что молодой человек его почти не слушает. Очевидно, он уже привык к убогости обстановки и не придавал ей значения. Биверли вздохнул. Избранный им род занятий приносил ему больше денег, чем ему было нужно. Он слишком много времени провел во Франции, ему все надоело, надоела и нескончаемая игра в войну, которая прежде его увлекала. Вначале ему казалось, что деньги, получаемые за опыт в военном деле, с лихвой окупают тяготы изгнания. Но с некоторых пор звонкая монета потеряла для него почти всю свою привлекательность. Какой бы придумать предлог поприличнее, чтобы отказать пожилому соотечественнику? А тот находит все новые доводы, пытаясь заручиться его поддержкой для осуществления своих замыслов! Биверли криво усмехнулся, и его красивое лицо посуровело.

Наконец, хозяин дома замолчал и, рывком поднявшись на ноги, тоже подошел к окну.

– Таким видом не залюбуешься, верно? – негромко заметил он. – Но если вы согласитесь мне помочь, – с жаром продолжал он, – вы распрощаетесь со всем этим – по крайней мере, на время.

Эдвард Биверли повернулся к нему, и в его серых глазах заплясали веселые огоньки.

Деревенская церковь в Челлингфорде, возведенная еще при норманнах, сохраняла свой первоначальный облик до начала войн между королем и парламентом. Несмотря на грубую каменную кладку и приземистую колокольню, постройка сохранила дух раннехристианской простоты, хотя в более позднее время несколько стрельчатых окон украсились цветными витражами – дар именитых местных жителей.

Однако июньским утром 1655 года все выглядело иначе, витражей больше не было. Яркие лучи солнца словно плавили старинные камни, привлекая внимание к глухим проемам, в которых некогда переливались разноцветные кусочки стекла. В военные годы оконные проемы были заложены обломками кирпича, что явно не пошло на пользу внешнему облику строения.

Маленькая йоркширская деревня Челлингфорд сильно пострадала в сороковые годы семнадцатого столетия. В самом начале конфликта между королем и парламентом все местные жители вслед за одним богатым семейством – им принадлежали почти все земли в округе – стали стойкими роялистами. Сэр Хью Челлингтон и его старший сын Томас отправились сражаться на стороне короля. Их сопровождали многие жители Челлингфорда. Сэр Хью и его сын воевали под началом прославленного герцога Ньюкасла; дела их шли неплохо до злосчастного июльского дня 1644 года, когда состоялась битва при Марстон-Мур близ Йорка. До начала сражения в полку Ньюкасла насчитывалось семь тысяч человек. К вечеру того злосчастного дня из семи тысяч осталось в живых немногим больше пятидесяти. Более тяжкого разгрома Ньюкаслу еще не доводилось переживать. Герцог винил во всем безрассудного племянника короля, принца Руперта, впоследствии покинувшего Англию.

Когда в Челлингфорд прибыли ужасные вести, деревня была потрясена до самых основ. Цвет местной молодежи погиб в бою. Большинство же из тех, кто сумел кое-как приковылять домой, вскоре скончались от ран. Восемнадцатилетний Томас Челлингтон тоже погиб в бою, но, несмотря на это, весь гнев местных жителей обрушился на сэра Хью. Сам он вернулся невредимым, и вся деревня возненавидела его за это. Когда его выслали за границу, те, кто некогда его поддерживал, лишь злобно бурчали: «Так ему и надо». С тех пор жители Челлингфорда, как и остальные йоркширцы, предпочитали остерегаться роялистов. Йоркшир был потерян для короля, а Челлингфорд едва ли не за одну ночь переметнулся на сторону победоносного парламента и его быстро возвысившегося главы генерал-лейтенанта Оливера Кромвеля. На общественное мнение никак не повлиял тот факт, что именно парламентаристы – их называли «круглоголовыми» – перебили почти всех молодых челлингфордцев. Местные жители по-прежнему винили во всем сэра Хью Челлингтона.

Даже в тот мрачный день, когда в деревню прибыл полк парламентаристов, жители Челлингфорда не усомнились в своем выборе. Если поведение солдат и шокировало местных жителей, они помалкивали даже после того, как солдаты устроили в их церкви конюшню. Когда полк, наконец, покинул деревню, челлингфордцы изумленно взирали на разбитые витражи, пустые стены и нефы; исчезли лампады, подсвечники, серебряная утварь, прекрасные картины, иконы. Солдаты обшарили почти все деревенские дома, хотя брать в Челлингфорде было почти нечего. Перед уходом капитан – командир отряда – реквизировал всех верховых лошадей, а съестных припасов солдаты взяли столько, сколько могли увезти. Взамен капитан оставил клочок бумаги, в котором обещал в будущем возместить ущерб. Впрочем, никто ему не поверил.