Ольга Чернова считала себя невезучей и, пожалуй, имела на этот счет серьезные основания. С детства она внушала надежды родителям и учителям, а одна восторженная одноклассница даже посвятила ей стихотворение собственного сочинения. Стихотворение было так себе, зато вот какой надписью она предварила свои вирши: «На память Ольге, которую ждет великое будущее».

Через месяц Ольге должно было стукнуть тридцать шесть, а «великое будущее» все еще таилось в туманной перспективе.

Господи, а как все начиналось! С ходу поступила в химико-технологический институт — ей ли, победительнице школьных, областных и прочих олимпиад, не поступить! — училась словно играючи и снова подавала надежды — теперь преподавателям и профессорам. Один из них, профессор Караянов, особенно рассчитывал на ее светлую головку и с первого курса пророчил ей аспирантуру. Но однажды медалистка и зубрилка буквально на одну минуту оторвала взгляд от формул и бензольных колец, и, что бы вы думали, она увидела? Вернее, кого? Сероглазого красавца с параллельного потока Игоря Чернова. Красавец сидел на подоконнике, и в его прекрасных глазах отражалось обманчивое весеннее солнышко. Через месяц они подали заявление в загс, через три сыграли веселую студенческую свадьбу, а к третьему курсу у Ольги на руках, кроме легкомысленного мужа-мотылька, была пухлая розовощекая дочка Катя.

В общем, она смирилась и повезла свой воз: рассчитывать было не на кого. Ее мать к тому времени уже серьезно и, как выяснилось впоследствии, безнадежно болела, родители Игоря жили, во-первых, далеко, а во-вторых, занимались исключительно собой. Когда же умерла мать, на Ольгином иждивении осталась еще и младшая сестра Светлана двенадцати лет. Хотя институт она и окончила, причем с отличием, об аспирантуре пришлось забыть. Пошла работать технологом на крупный химический завод, где быстро доросла до должности начальника цеха, что очень мало смахивало на «великое будущее».

И все бы ничего, если бы муж, в свою очередь, впрягся в семейный воз, пусть и не коренным, то уж хотя бы пристяжным. Ан нет, он пошел «искать себя», нигде подолгу не задерживался, предпочитая чувствовать себя независимым и испытывать к себе уважение. Поиски затянулись на долгие одиннадцать лет, и конца им видно не было. Уже и младшая Ольгина сестра вылетела из сиротского гнезда, к удивлению, достаточно оперившимся птенцом. Тоже рано выскочила замуж, в девятнадцать лет, но, слава Богу, ума у нее хватило хотя бы на то, чтобы не заводить с ходу детей. А Игорь Чернов все еще находился в неустанном поиске, и Ольге приходилось это терпеть. Терпела по привычке, по инерции, как старая рабочая лошадь, для которой тяжесть взваленного на воз груза уже не имеет принципиального значения.

Вторник в редакции «Курьера» начался привычно — с планерки. Редактор, именуемый в глаза и за глаза Петровичем, пребывал явно не в духе. Что вообще-то было ему несвойственно. Несмотря на респектабельную внешность, он напоминал студента, вечно сдающего сессию «на шару». И это в дополнение к густой каштановой шевелюре, аккуратно подстриженной бородке и массе других достоинств. Он с аристократической небрежностью носил элегантные костюмы, под которыми невольно угадывалось крепкое мускулистое тело спортсмена, о котором лучше не вспоминать, иначе в голову полезет черт-те что…

Время от времени кто-нибудь из лучшей половины журналистского корпуса газеты «Курьер» по уши влюблялся в Петровича — до заламывания бледных рук, мечтательных взглядов и прочих глупостей, без серьезных последствий. А у Светланы «процесс пошел». Они однажды завалились с ним в постель в гостиничном номере во время конференции в Москве, а потом, не сговариваясь, легко забыли о ночи романтических безумств. И каждый побрел по жизни дальше, гордо неся свой имидж: Петрович — примерного семьянина и любвеобильного отца трех малолетних детей, а Светлана — отъявленной феминистки, для которой не существовало никаких табу.

В тот злополучный день, начинавшийся вполне традиционно — если не считать дурного расположения духа обожаемого руководства, — Светлана Коноплева, обозреватель газеты «Курьер», весьма привлекательная натуральная блондинка двадцати семи лет от роду, была близка к тому, чтобы повторить случайный эпизод в гостинице, по взаимному соглашению, разумеется. И объяснение этому сумасбродству нашлось вполне прозаическое: полгода назад последний, по счету третий, гражданский муж покинул ее в страшной спешке, а их неземная любовь расползлась, как старый халат, который едва успеешь зашить в одном месте, а рядом уже новая дырка.

Петрович обвел собравшихся по-отечески строгим взглядом.

— Мужики, опять полно халтуры. Это не газета, а какие-то «Веселые картинки».