Знак информационной продукции 16+
1960-е. Бывший морпех Алексей Котов демобилизуется из армии и возвращается в родной Магадан. Котов становится водителем у ведущего инженера Управления геологии Старкова. Однако случайная встреча с бывшим сослуживцем, а ныне — капитаном КГБ Мельниковым в корне меняет жизнь Алексея. Вскоре Старков организует экспедицию в тайгу для основания нового прииска и берет с собой Котова. Но то, что ищет экспедиция, разыскивают и другие люди, в результате все предприятие оказывается под угрозой. В то же время в Москве сотрудники КГБ, расследуя дело о хищении золота, находят старинную карту, на которой обозначено место в колымской тайге, куда отправилась группа Старкова. В результате решительных действий капитана Мельникова Старков и его агент в Магадане раскрыты, и оба погибают при задержании, но перед смертью Старков раскрывает тайную цель экспедиции…
Пролог
25 августа 1952 года, колымская тайга
Дальневосточная тайга — это вам не какой-нибудь пригородный лес, куда горожане отправляются за грибами или на шашлыки. По-настоящему понять, что такое тайга, может только тот, кто там побывал. Не зря в популярной некогда песне ее сравнили с морем. Море и есть. Можно идти день, два, три, неделю… Блуждать в горных ущельях и распадках, вязнуть в заболоченных руслах ручьев, продираться сквозь свирепый кустарник. И все равно будет одно и то же: бесконечное нагромождение деревьев, сплошная глушь и безлюдье.
Но колымская тайга — совсем особая статья. Непривычного человека она поражает своей безжизненностью. Здесь очень мало подлеска — лишь на открытых местах виднеется корявый кедрач. Среди редко стоящих лиственниц лежат их умершие собратья, выставив к небу скрюченные корни. Здесь очень хорошо понимаешь простую истину — человек никакой не «царь природы». В тайге он — так, ямка в пространстве.
Глава 1
С мертвых спрос короткий
27 июля 1965 года, аэропорт Шереметьево
В милицейском отделении царила обычная рутина. Все было как всегда, когда три вылета задержаны на неизвестный срок. Приволокли нескольких граждан, решивших скрасить ожидание чистого неба спиртными напитками и чересчур увлекшихся. Тут же присутствовали и постоянные посетители данного места — домодедовский поэт Игорь Панин и его друзья. Эти служители муз взяли привычку проводить свои поэтические шабаши в ресторане аэропорта. Сначала — чтение стихов, потом — творческие споры с упоминанием Евтушенко и Вознесенского, во время которых участники дискуссии иногда наносили серьезный ущерб ресторанной мебели и посуде. Одних объяснительных от этой компании хватило бы на издание небольшого сборника. Тем более, что сам Игорь Панин писал эти самые объяснительные исключительно гекзаметром. «Я, Игорь Панин, доставленный был в отделенье, взятый за то, что поспорил с придурком. Из Ленинграда. Он громко кричал, что Соспору никто превзойти не сумеет. Как ему было не дать по хлебалу?»
Начальник отделения был человеком культурным. Он аккуратно подшивал всю эту стихотворную продукцию в папки, но не давал делу никакого ходу.
