Прах и безмолвие

Хилл Реджинальд

Часть первая

Глава 1

— Все равно я не понимаю, почему она застрелилась, — упрямо проговорил Питер Паско.

— Потому что ей было скучно жить. Потому что она не видела другого выхода, — сказала Элли Паско.

Паско палкой проверил устойчивость шезлонга, с которого еще полчаса назад живописно свешивалась простреленная голова женщины, покончившей с собой. Как и следовало ожидать, шезлонг был неудобен для сидения, но нога у Паско все еще болела, и он сел со вздохом облегчения, искусно превратив его в зевок, едва заметил на себе зоркий взгляд жены. Он знал, она не верила его утверждению, будто он уже достаточно оправился, чтобы завтра вернуться на работу. Да он бы уже сегодня вернулся, но Элли довольно раздраженно заметила, что пятнадцатое февраля — день его рождения и она больше не предоставит полиции возможность его испортить, как это уже случалось последние лет пять.

И вот этот день стал еще одним выходным с целой вереницей полагающихся имениннику привилегий: завтраком в постели, изысканным обедом, местами в первом ряду в ложе театра «Кембл», где шел широко разрекламированный спектакль «Гедда Габлер», завершившийся вечеринкой, которую директриса театра Эйлин Чанг устроила прямо на сцене.

— Да никто так не делает, — с чисто йоркширской непреклонностью настаивал Паско.

Глава 2

Примерно в то самое время, когда произносились слова о его возможном обожествлении, начальник следственного отдела уголовного розыска Эндрю Дэлзиел блевал в ведро.

Между позывами неудержимой рвоты он перебирал в уме причины своего недомогания. Он учел, но тут же скинул со счетов шесть пинт горького пива, за которыми последовали шесть двойных виски, выпитых им в «Черном быке»; подверг разбирательству, но немедленно оправдал бифштекс в тесте и сливовый пудинг, запитый бутылкой божоле в «Клубе джентльменов», и в конце концов осудил стакан минеральной воды, безрассудно выпитый им, когда он подавился маринованной луковкой, одной из тех, что подали ему с сыром.

Наверное, вода была французская. Если так, то он прав, вне всякого сомнения. Они хвастались, что вода прямо из источника, не подвергнута никакой обработке. Это притом, что и обработанной-то водой из их чертовой Франции можно свалить с ног самую резвую лошадь.

Рвота вроде бы прекратилась. Ему пришло в голову, что ведро не осталось бы пустым, используй он по тому же назначению две пары носков и манишку в «Джентльменах». Он оторвал взор от ведра и оглядел кухню. Даже и не зажигая света, видно было, что кухня отчаянно нуждалась в ремонте. В этот дом он переехал сразу после женитьбы, и у него никогда не хватало времени и энергии подыскать другое жилье. Именно на этом кухонном столе он нашел последнюю записку своей жены. Она гласила: «Твой ужин в духовке, чтобы не остыл». Он слегка удивился, обнаружив, что там был салат с окороком. И только на следующее утро, когда настойчивый стук в дверь поднял его с одинокого ложа, на котором он был вынужден коротать ночь, если приходил домой после трех часов утра — этакий альтруизм поневоле, только тогда он заподозрил неладное. Реагировать на все настойчивые стуки было делом его жены. Он зашел в спальню и увидел, что ее постель пуста и не смята, спустился вниз — тоже никого, открыл дверь — и получил телеграмму. В ней совершенно недвусмысленно были изложены и причина, и следствие, но именно способ, каким она известила его о своем решении, а не суть самого решения заставил Дэлзиела поверить в то, что между ними все кончено. Его жене оказалось проще позволить незнакомым людям читать эти слова, нежели сказать их ему в лицо!

Все, конечно же, думали, что он сразу же продаст дом и подыщет себе квартиру, но лень, усугубленная упрямством, сделала свое дело, и он так и не стал этим заниматься. И сейчас, когда взгляд его скользнул к незанавешенному окну, ничего нового Дэлзиел не увидел. За окном был задний дворик, неприглядный даже в лунном свете, а вокруг дворика кирпичный забор, требовавший починки, с деревянными воротами, нуждавшимися в покраске. Ворота выходили в переулочек, отделявший задние дворики домов по улице, на которой стоял дом Дэлзиела, от аналогичных дворов точно таких же домов по улице напротив. Печные трубы соседских домов на фоне мрачного неба были подобны зубцам крепостных башен.