Респектабельные районы Нью-Йорка стали охотничьими угодьями для безжалостного маньяка…
Он не разменивает свой смертоносный «талант» на убийство несчастных бездомных или ночных бабочек. Он убивает обычных людей в их собственных квартирах и располагает чудовищно изуродованные тела прямо в коридоре — поближе к входной двери.
Джо Лаккези, которому поручено вести дело, обнаруживает лишь две зацепки…
Ни одна из квартир не была взломана — стало быть, жертвы сами впускали преступника. И все жертвы незадолго до убийства кому-то звонили по телефону…
Слишком мало информации. Никаких конкретных улик. Единственная свидетельница не в силах давать показания.
Джо понимает: чтобы остановить маньяка, ему придется совершить практически невозможное…
Пролог
Комната была восемь на десять футов, без окон. Слабые лучики света просачивались сквозь прутья решетки, образовывавшей одну из стен помещения. Маленький телевизор, установленный на черной полке снаружи, за входной дверью, на полную мощность выдавал сплошные помехи. На подносе, стоявшем возле двери, покоились скукоженные остатки обеда.
Кровать, придвинутая к правой стене, была убрана, углы одеяла подоткнуты под матрас, грубое зеленое покрывало туго натянуто за исключением того места, где сидел он, сгорбившись и уставившись в одну точку. В складках и в местах подмышек его синей рубахи темнели пятна пота, запах которого смешивался с вонью от протухшей пищи.
Он открыл глаза и повернулся к настольной лампе, стоявшей рядом, щелкнул выключателем. Поднес к яркому белому свету пластиковый слепок — точную копию челюстей человека, всех тридцати двух зубов, которые он так хорошо мог теперь вспомнить, проведя большим пальцем по их контурам: небольшой изъян выступающего вперед резца, неровная поверхность сколотого предкоренного. Лишь однажды он видел эти зубы в улыбке — в самом начале. А потом в течение многих часов они были сжаты, стиснуты от мучительной боли, лишь на несколько мгновений размыкаясь вместе с губами в беззвучном крике.
Он наклонился и вытащил из-под кровати шкатулку, поднял ее и поставил себе на колени. Достал из кармана ключ и отпер шкатулку. В последний раз посмотрел на слепок, потом уложил его внутрь, рядом с остальными. Один, два, три. Четыре.
Глава 1
Детективы Джо Лаккези и Дэнни Марки вошли в лифт, который должен был поднять их на шестой этаж, в отдел расследования убийств полицейского управления Северного Манхэттена. Шел уже четвертый час их дежурства, начинавшегося в восемь и тянувшегося до четырех.
Следом за ними в кабину влетел невысокий тощий мужчина, легкий и прыгучий.
— А знаете, я могу читать будущее по руке! — У него была гладкая загорелая кожа и слегка заплывший левый глаз. Он стоял почти вплотную к Джо и смотрел на него снизу вверх с легкой и мягкой улыбкой.
Джо бросил взгляд на Дэнни и поднял руку ладонью вперед.
Человек отступил назад, стукнувшись головой о дверь лифта.
