Патентованный жанр под названием «Жизнь замечательных людей», как правило, знакомит читателя с развернутой биографией выдающихся личностей, добившихся успеха и устоявших перед темными водами забвения. Но как быть с остальными? С теми, кто имел способности, подавал надежды и не устоял? Разве судьба их не достойна памяти? Марат Басыров предлагает свой «каталог героев» – жизнь его замечательных неудачников ярка, нелепа и трагична. Воистину, как может оказаться поразительным не только вознесение, но и провал, так зачастую баловни судьбы проигрывают ее пасынкам в широте жеста и дерзости порыва.
Предыдущая книга Марата Басырова «Печатная машина» в 2014 году вошла в короткий список литературной премии «Национальный бестселлер».
© ООО «Издательство К. Тублина», 2016
© А. Веселов, оформление, 2016
Алик
Алик немного манерный, мягкий, можно даже сказать, кроткий, и в то же время он частенько бывает наглым. Кажется, он и сам дивится этой своей наглости: «Но ведь могу же!» – всем своим видом как будто говорит он себе и другим. Правда, с оглядкой: не переборщить бы, не получить бы леща за эту наглость.
Я познакомился с ним у Коли Сергеева, который собрал нас у себя дома. Когда я пришел, в комнате было уже человек шесть. Никто никого не знал; в тесном, плохо освещенном пространстве царила общая растерянность, а тут еще открылась дверь и вошла женщина, по всей видимости, мать Сергеева. Уперев руки в бока, она заявила: «Ну-ка, господа, быстренько предъявили паспорта!»
Всех собравшихся за столом охватило еще большее замешательство. Такого никто не ожидал. В самом деле, что за шутки, какие еще, к черту, паспорта? Сергеев поднялся со стула и попытался выпроводить мать за дверь, но та уперлась. Она не хотела уходить просто так, не заглянув в наши документы. Пока они, стоя у двери, толкались, а народ втягивал головы в плечи, я под весь этот сыр-бор пробрался в коридор и выскочил на лестничную площадку перекурить. Здесь и столкнулся с выходящим из лифта Аликом.
Он был худой и немного нервный. Его глаза горели мутным огнем, словно он только что выпил пару чашек крепкого кофе. В уголках его губ бледной пенкой запеклась слюна. Я потом заметил, что она у него всегда там запекалась, но он не обращал на это внимания, не придавая значения такой мелочи. Так и ходил с белым налетом на губах.
