Предупреждением был голос незнакомца, спросившего, как проехать к Холлиуэлл-Грейндж. Вернее, я предположила, что имею дело с незнакомцем. Из-за шума двигателя я не узнала его голоса, а если ты преподаешь в таком месте, как Дервент-Лэнгли, то мало чей голос не можешь распознать. Нет, меня это отнюдь не обеспокоило. Наш дом, Холлиуэлл-Грейндж, был маленькой сельской усадьбой времен Тюдоров, поэтому моя мать, моя сестра Таня (когда она бывала дома) и я, привыкли к странным зевакам, особенно в летнее время. Они рассматривали церковь, бродили по булыжникам Хай-стрит, где за распятием, водруженным на рынке, когда-то тянулись ряды контрабандных товаров, — и их путешествие заканчивалось тем, что они глазели на нас из-за высокой живой изгороди или сквозь решетчатую калитку.

Куда важнее было то, что я сидела в саду гостиницы «Белый олень», наслаждаясь их ягодным коктейлем, — черника с молоком, — в компании нашего соседа Робби Фуллера. А в его обществе я не обратила бы внимания даже на космический корабль с маленькими зелеными человечками, которые спросили бы меня, как лучше добраться до Марса. Отнюдь не потому, что я была влюблена в Робби — стоило мне впервые увидеть его, как я поняла, что это безнадежно. Дело в том, что он был одним из самых привлекательных мужчин, которых мне приходилось встречать. Не прилагая никаких усилий, он так и лучился природным обаянием, говорившем о его благополучии и успехе. Робби вызывал в памяти теплый солнечный день, пронизанный золотым свечением, и это был его цвет — золотистые волосы, светло-карие глаза и, как насмешливо отмечала Таня, золотые руки! Все, чем занимался Робби, тут же начинало процветать.

Этот обычный субботний день тоже был солнечным. Ветра практически не чувствовалось, и я видела, как над высокой изгородью из кустов шиповника, отделявшей сад от дороги, от машины незнакомца поднимались струйки теплого воздуха, напоминавшие рябь на спокойной воде. И в эту минуту, и спустя много часов мне казалось, что это тот самый день, когда все получается. Я поднялась едва ли не с рассветом, успела проверить все классные работы, напекла целую кучу имбирных пряников и, кроме того, нарезала три дюжины букетов. Хотя все мы трое беззаветно любили свой дом, содержать его на пенсию матери и мою учительскую зарплату, — Таня снимала квартиру в городе и надеяться на ее помощь, не приходилось, — было практически невозможно. Как и большинство домовладельцев в округе, мы подрабатывали на рынке. И каждую первую субботу месяца мать выкладывала цветы на ярмарочных лотках «Женского института»

Едва доставив ее на рынок в рессорной двуколке, я увидела Робби, выходящего из почтового отделения; он придержал под уздцы Леди Джейн и сказал:

— Вы прелестны в этом бело-розовом платье. Может, подбросите к гостинице умирающего от жажды человека, который готов сесть на козлы?

Я вспомнила о нем, лишь когда вернулась в Холлиуэлл. Столетия выщербили древние кирпичные колонны у входа, так что кованые металлические ворота, заметно обветшавшие с годами, уже никого не могли защитить. Все в Дервент-Лэнгли знали: чтобы запереть ворота на щеколду, необходимо подпереть их левую створку деревянным клином. Но сегодня ворота были распахнуты настежь, и на мелкой щебенке подъездной аллеи отчетливо выделялись следы шин. Направляя Леди Джейн, я следовала по ним, отметив, что они напоминают следы на мокром прибрежном песке. Я миновала разросшуюся клумбу азалий, проехала между двумя древесными стволами, которые, несмотря на ветхость, продолжали стоять на страже, и, наконец, оставив за собой поворот аллеи, я увидела сначала сторожку, а потом появился и сам дом.

Точнее, он выплыл мне навстречу. Хотя строение розовато-желтого камня было возведено в солидном тюдорианском стиле

[5]

, оно, тем не менее обладало какой-то воздушной легкостью линий. Легкость эта подчеркивалась желтовато-зеленым покровом заливного луга, сверкающей за ним рекой и местом, выбранным для дома.

Он стоял в низменной части срединного Сассекса, достаточно далеко от Южного Даунса, из-за чего тут частенько не хватало солнца, — и все же достаточно близко к холмам, чтобы их склоны прикрывали дом от резких юго-западных ветров. Холлиуэлл-Грейндж уютно устроился в подковообразной излучине Дервента, текущего меж заливных лугов. Если двигаться от моря вдоль устья реки, он был первым строением, что попадалось на глаза, и в течение столетий дом верно служил предкам моего отца, и, хотя мать вдовела уже двадцать лет, она с потрясающей стойкостью отбивала все намеки управляющего банком на превышение кредита — и ее никакими силами нельзя было заставить расстаться с домом. Я испытывала к нему столь же страстную привязанность, но сегодня попыталась представить, в каком виде дом предстал перед незнакомцем, если рассматривать его не моими пристрастными глазами, а его.

Обратил ли он внимание на прекрасные окна с частыми переплетами, на чудесный тюдорианский портик, на просторную террасу — или же он увидел только просевшую крышу, выщербленные ступени у входа, каминную трубу, которая, подобно Пизанской башне, накренилась в южную сторону? Повернулся ли он к своей жене со словами: «Эта развалина, моя дорогая, потребует немалых вложений»? В глубине души и мать, и Таня, и я знали все это, но предпочитали не говорить на столь грустную тему. Ибо мы понимали, что наступит день, когда придется делать капитальный ремонт, после которого дому придет конец.

Леди Джейн неторопливой рысью добралась до портика, перед которым кончались следы шин. На юго-западе солнце все еще стояло высоко в небе, отражаясь в оконных стеклах, блестевших, как расплавленное золото; белая герань, разросшаяся в каменных вазах, распространяла дурманящие запахи, а излучина реки блестела тысячами серебряных искр. Как всегда, при виде дома я испустила вздох удовлетворения. Прежде чем мать вернется с шестичасовым автобусом, мне предстояло управиться с десятком мелких дел. Кроме того, если на будущей неделе я приму приглашение Робби, необходимо закончить летнее платье в цветочек, которое я только что раскроила. Или же, если мы собираемся спускаться по реке до моря, стоит надеть мои лучшие льняные брюки и довязать свитер.