Бог весть сколько людей появилось на свет со времен сотворения Адама и Евы, но в одном можно не сомневаться: на протяжении неисчислимо долгих тысячелетий не было двух одинаковых историй жизни. Судьбы наши многообразны и неповторимы, и лишь в одном мы равны: все мы рождаемся для того, чтобы умереть. С точки зрения Вселенной отпущенная нам для жизни крупица времени ничтожно мала. Стало быть, если принять во внимание только одну вещь, а именно — откуда мы приходим и куда уходим, то можно сказать: не было и не будет различий меж людьми, судьбы наши совершенно одинаковы.

Все это настолько очевидная истина, что мы над ней почти не задумываемся. А иным она и вовсе в голову не приходит. Между тем сознание собственной бренности гнездится в душе человека с детских лет, а по мере взросления и старения овладевает нашими мыслями все более настойчиво. Как я уже писал об этом в своих романах на библейские темы, осознание того, что человек смертен, и было плодом с древа познания и означало конец райского бытия. В этом и заключается смысл библейской метафоры об изгнании из рая. Иными словами, выйдя из колыбели блаженного неведения, в процессе эволюции человек достиг нынешнего уровня сознания, когда даже самый лучший период жизни омрачен мыслью о бренности собственного существования и неизбежности ухода близких людей.

Подчас именно в моменты любви и безоблачного счастья, радости и успехов человеком вдруг овладевает страх конца, страх смерти, таящийся, по сути, в основе всех наших страхов и фобий. Следовательно, для благополучного существования на этом свете далеко небезразлично, как мы воспринимаем неизбежный уход из жизни — как Божью кару или же как естественное завершение жизненного пути, избавление от унизительных телесных страданий. Но у страха смерти есть и другой компонент — страх предсмертных мук, который еще более угнетающе действует на человека на склоне лет и в последние годы жизни, когда начинают одолевать старческие хвори, когда становишься свидетелем мучительно долгого ухода друзей и близких, жаждущих смерти, молящих помочь им перейти роковой порог. Молящих тщетно.

Сторонники эвтаназии ссылаются прежде всего на право человека распоряжаться собственной судьбой, противники же — главным образом все религии — на священную неприкосновенность жизни. И единственно Господа Бога наделяют прерогативой определять, когда и как человек уйдет из жизни. Будет ли его уделом унизительная дряхлость, беспомощность, одиночество, долгие физические страдания или же милосердная, непостыдная и тихая кончина в кругу родных и близких — все в руке Божией.

Хотя, по совести, следовало бы признать, что медицина давно уже перехватила инициативу из рук Божиих. Великое множество больных излечивают, процесс умирания затягивают, отказавшее сердце вновь заставляют работать — привычно, естественно, не задумываясь. Мы глухи к мольбам измученных жизнью и страданиями, жаждущих смерти. А если даже и внимаем просьбам о помощи, то все равно оказываемся бессильны преступить рамки давно изживших себя правил и законов. Оставаясь приверженцами церковного учения о милосердии к ближним, мы в то же время отказываем в помощи тем, кто молит о смерти как избавлении от невыносимого, искусственно продлеваемого существования, которое нельзя назвать полноценной жизнью.

Благодаря бурному развитию биотехнологий практически безграничными становятся возможности удерживать по эту сторону рокового порога человека, едва подающего признаки жизни и лишенного сознания. И таких во всем мире миллионы! Уже сейчас во многих случаях нам приходится решать, до каких пор продлевать эту искусственную видимость жизни. Даже в тех странах, где эвтаназия запрещена законом, мы рано или поздно бываем вынуждены позволить уйти из жизни этим полумертвецам, которым прежде отказывали в благой смерти. Без применения имеющихся в нашем распоряжении биотехнологий и средств фармакологии (завуалированной практики активной эвтаназии или ханжеской «пассивной» эвтаназии, проводимой под лозунгом «не жалеть морфина») искусственное поддержание жизни в умирающих обернулось бы непосильными душевными и материальными тяготами для всех нас: пациентов, их близких, для общества в целом. Значит, в большинстве случаев вопрос не в том, позволить ли, помочь ли умирающему уйти из жизни, а когда именно сделать это: когда он сам об этом просит и пока что в состоянии сознательно пережить момент прощания с жизнью и близкими или же когда врач или сиделка сочтут нужным.

Законодатели до сих пор совершенно не принимали во внимание двойственную, телесно-духовную природу человека: ведь без соответствующей подготовки и устранения страха смерти можно говорить лишь о прекращении жизни, что само по себе не гарантирует легкую смерть. Благая кончина, прощание с жизнью, с родными и близкими, как и любой другой поворотный момент судьбы, предполагает определенные обряды и ритуалы. Не только для уходящего, но и для остающихся жить.

Этого человека можно считать новоявленным Иовом — столь покорно сносил он обрушившуюся на него мучительную болезнь и унизительную беспомощность и столь мудро воспринял неотвратимость конца, что поистине может служить примером торжествующей победы над смертью.

По всей вероятности, победа эта и была его заветной целью. Именно поэтому он так подробно делился со своими друзьями (бывшими его учениками) анализом развития своей болезни и медленного угасания жизни. Поэтому и поддерживал идею создания телевизионного сериала, запечатлевшего постепенное умирание плоти — при абсолютно ясном, здравом рассудке, — и издания книги, написанной во время его болезни. Это потрясающей силы документальное произведение, вышедшее в США в 1997 году под названием «Вторники с Морри» и изданное в тридцати шести странах, приобрело мировую известность. Книгу написал не сам Морри: разработку концепции и изложение фактов он поручил Митчу Элбому, своему некогда самому любимому ученику.

Говоря, что Морри Шварц мог бы послужить для всех нас примером, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что условия, в которых протекали его научная деятельность, болезнь, угасание и смерть, недоступны простым смертным. И случай этот интересует меня лишь потому, что я глубоко убежден: необходимо создать такие правила и законы, учреждения и ритуалы, при которых достойный, благой конец стал бы возможным для каждого из нас.

Университетский профессор Морри Шварц был не беден, хотя и далеко не миллионер. Из его книги известно, что все семейные сбережения растаяли еще до наступления последнего этапа болезни. И тем не менее он получал первоклассный уход, дорогостоящие лекарства, пользовался услугами лучших специалистов — и все это в домашних условиях, среди друзей и близких.

Морри не было нужды в эвтелии и даже в услугах хосписа. Не было нужды во вспоможителях, напротив, это он помогал другим — своим бывшим ученикам, молодым друзьям — примириться с его смертью, с мыслью о бренности собственного бытия и тем самым завершить свою жизнь с чувством умиротворения и покоя. В силу своей профессиональной подготовленности Морри Шварц оказался идеально подходящим для этой роли.

К декабрю 1982-го Барни Кларк уже давно утратил способность вести нормальный образ жизни. Месяц назад, когда родные помогли ему спуститься из своей спальни к праздничному столу, у него еще достало сил произнести вместе со всеми традиционную молитву перед праздничным ужином в честь Дня благодарения, хотя тотчас же пришлось снова уложить его в постель. Сердце — несмотря на интенсивное фармакологическое лечение — работало «на холостом ходу», поддерживая лишь элементарные жизненные функции. Тогда-то и принял Кларк решение, дав согласие на оперативное вмешательство: удаление сердца с заменой его искусственным, приводимым в движение механическим аппаратом.

Пациенту довелось видеть подопытных животных, кровеносная система которых приводилась в действие искусственным сердцем, но животные эти до операции были абсолютно здоровыми, в то время как сам он долгие месяцы находился на грани смерти. На эксперимент Барни Кларк согласился не ради продления собственной жизни — он и без того усилиями медиков получил длительную отсрочку, а теперь настал его черед помочь науке на пути к прогрессу.

Случай был беспрецедентный, и результаты эксперимента считались непредсказуемыми. При опытах над животными неизбежный урон, нанесенный чужеродным вмешательством, восстанавливался здоровым организмом, но какова будет реакция измученного, обессиленного организма? К тому же у животных не всегда выявляются признаки внутренней боли или стресса.

А при операции на сердце человека помимо биологических факторов приходилось учитывать и психологические: ведь в нашем сознании глубоко укоренилась вера, что сердце является вместилищем души и чувств.

Средства массовой информации изощрялись в невероятных слухах и кривотолках, но главный вопрос оставался открытым: решатся ли врачи изъять сердце у живого человека, который, возможно, прожил бы еще несколько дней или недель? Что, если искусственное сердце не справится с работой?