ризнаться, я не уверен, найдется ли ответ на этот вопрос по окончании книги. Время покажет — заранее не хочется выстраивать никаких теорий. В отношении вампира я отнюдь не одинок в своем пессимизме и сполна разделяю мнение, к примеру, Т.А. Михайловой, одного из ведущих отечественных фольклористов: «Сама попытка определить и ограничить вампира как фольклорного персонажа оказывается достаточно сложной задачей, если не сказать вообще — невыполнимой».

В традициях разных стран существо, именуемое вампиром, упырем, вукодлаком, стригоем, мороем или схожими с этими именами, выглядит по-разному и выполняет разные функции. В начале XIX в. вампир из фольклора проникает в литературу, а сто лет спустя — в кинематограф. В течение двух столетий его образ нещадно эксплуатируется, и в результате мало что остается не только от героя народных сказаний, но и от первоначального литературного персонажа. В XVIII в. оценку вампиру выносят этнографы и священники, придворные и энциклопедисты. В XIX в. вампиром восхищаются апологеты романтизма и сочинители бульварных романов. В XX в. фильмы о вампире снимают асы мировой режиссуры и творцы низкопробной «порнухи». В XXI в. о вампире пишут американские домохозяйки и популярные авторы, претендующие на интеллектуальность. Постепенно вампира извлекают из мира «суеверий» и наделяют чертами полноправного члена социума. Из мерзкого или обаятельного мертвеца он превращается в живого человека, то ли больного, то ли преступника, то ли обладателя феноменальных способностей.

Складывается впечатление, что под вампирским соусом в сердца и умы людей внедряется некий конгломерат признаков, отвечающих бытующим в обществе настроениям.

О свойствах и манере поведения упыря мы будем говорить в соответствующем разделе, но вопрос сосания крови необходимо решить заранее. Если вампир равнодушен к крови, его можно смело списать в разряд привидений или людоедов. Это их привилегия — тянуть из человека физические и моральные силы и пожирать его мясо.

Тем не менее современные исследователи решили развенчать кровососа. П.М. Кройтер, автор книги «Вампирские верования Юго-Восточной Европы» (2001), утверждает, что «в народных верованиях нет заостренных зубов, укуса в шею и высасывания крови. Таких идей не существует. Время от времени сообщается, что вампир пьет кровь. Но на вопрос о том, как он это делает, ответа нет. Совершенно очевидно, что это — метафорическое описание утраты жизненной силы». «Ни в одном из „классических“ сообщений о вампирах XVIII века, — пишет С. Шаргородский, — крестьяне не упоминали об острых зубах или высасывании крови». Вампиры из этих сообщений «расправлялись с соседями, навещая их и „убивая“ или „эадавливая до смерти“. Другие вампиры в традиционных народных верованиях также не занимаются ничем, что можно определить как высасывание крови. Кровь играет свою роль, но только когда вампир опознан… и „кровь“ вытекает из носа и рта». По заключению Михайловой, «признак» сосания крови у живых людей «отличается от народных представлений о вампирах».

Противоположные мнения высказываются заметно чаще. «Бесспорно, вампир появился из фантастических представлений, связанных с кровью — этой драгоценной жидкостью, символизирующей жизненную силу: пролить кровь, свою или чужую, — значит создать смертельную угрозу» (Мариньи). Но мы не можем отмахнуться от скептиков и должны обратиться к некоторым свидетельствам, составившим предысторию вампира, а также к информации, собранной крупнейшими российскими фольклористами.

ристрастие вампира к крови объясняют очень просто: испокон веков кровь считается не только символом, но и синонимом жизни и человеческой души. Вампир питается кровью, чтобы поддержать свое существование или завладеть человеческой душой. О душе в наши дни говорят преимущественно в отвлеченном смысле, да и наука пока не выдала ей своей санкции, поэтому вторая трактовка поведения вампира упразднена. Первая же никого не смущает — ведь и физиологически потеря крови отнимает жизнь, а приобретение крови (донорство) способствует ее продлению. Вот почему феномен вампиризма берутся исследовать даже те, кто безоговорочно доверяет научным законам.

Но уподобление крови душе имеет куда более крепкие корни, чем нам кажется. Древние греки могли рассуждать об их связи аллегорически: «Из зияющей раны теснимый дух излетел» (Илиада 14: 513–514); «Вместе и жизнь и копье из него… исторгнул» (16: 505). А вот у евреев, чутко относившихся ко всему тому, что касается тела, кровь явно отождествлялась с душой: «Ибо душа всякого тела есть кровь его, она душа его» (Лев. 17: 14). Эту фразу и многие подобные ей из Пятикнижия обычно цитируют в книгах о вампирах.

Справедливости ради заметим, что в Библии слова «душа» и «жизнь» нередко подменяют друг друга, а с тем, что без крови, текущей в жилах, тело жить не может, согласны все. Однако речь идет не только о жизни, даруемой кровью, находящейся внутри организма, но и о жизни, заключенной в крови, отделенной от него. На первый взгляд здесь тоже имеет место аллегория. Кто-то выпивает кровь, вылитую из живого организма, и тем самым приобщается к жизни. Исправляя наших «непросвещенных» предков, мы должны бы заменить поглощение крови ее переливанием, и тогда все встанет на свои места. Но ведь евреи испытывали отвращение к такой крови! Категорическими запретами на ее употребление пестрит Ветхий Завет, как будто евреи видели в этой крови живое существо — душу, которую опасно принимать внутрь себя: «Только строго наблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь есть душа; не ешь души вместе с мясом; не ешь ее: выливай ее на землю, как воду» (Втор. 12: 23–24).

Верования других народов прямо говорят о духах убитых животных, входящих вместе с кровью в тело человека, поедающего их сырое мясо. Когда австралийцы узнают о том, что духи мертвых вселились в их товарища и носили его в загробный мир, они устраивают ему кровопускание, чтобы «дурная» кровь, оставшаяся после мертвецов, вышла наружу. Папуасы стараются уничтожить — зарыть или утопить — те предметы, на которые попала их кровь (оружие, окровавленные повязки), чтобы никто не получил власть над их душами. В мифах и сказках капли крови, выдавленные из тела героя, чернеют в случае его гибели вдали от дома или разговаривают его голосом. Тот же принцип лег в основу легенд о крови убитого, изобличающей убийцу:

Кровь способна не живить, а убивать, не исцелять, а калечить. Это свойство не объяснишь функцией жизни, зато через ассоциацию с душой его легко понять: душа (дух) злодея наносит вред тому, кто к ней приобщается.

Мы уже видели, как из крови зарождаются вредоносные твари, а в ряде мифов кровь непосредственно вредит людям. Смертельным ядом наполнена кровь гидры. Ядовитая кровь кентавра Несса, которой Деянира пропитала рубашку Геракла, выжигает нутро героя.

Из всех мифологических созданий змей обладает, несомненно, самой опасной кровью. Кровь (и яд) великого змея губит Тора и Беовульфа. Но Зигфрид, искупавшись в крови убитого им дракона, приобрел магическую неуязвимость. Правда, неуязвимость эта не пошла ему на пользу. Он сам уподобился дракону, его кожа ороговела, и поэтому он именовался Роговой Зигфрид. Вкусив крови дракона, он не только научился понимать язык птиц, но и присоединился к роду выходцев из преисподней.

Амбивалентность крови прослеживается в ее взаимоотношениях с землей, водой и камнем. Попадание крови на землю вызывает множество несчастий. Однако в ряде случаев осквернение земли обусловлено не впитыванием в нее крови, а фактом кровопролития. Скажем, Ветхий Завет запрещает «осквернять» землю кровью (Числ. 33: 33; Пс. 105: 38), но это кровь человеческих жертв или кровь убитых людей, а кровь животных, напротив, велено изливать на землю. Лишь в Апокалипсисе есть указание на смертоносную функцию крови, которая вместе с градом и огнем падает на землю, «и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела» (Откр. 8: 7). Но неизвестно в точности, чья это кровь.

По преданию, земля, приняв кровь Авеля, убитого братом, отказывается плодоносить, и Каин вынужден удалиться в другие края: «Ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей» (Быт. 4: 11).

Душа Авеля возносится на небо. Картина А. Балестры (XVIII в.). А тело убитого и вытекшая из него кровь остаются на земле.

Ни камень, ни вода, ни даже земля не служили обиталищем духов в такой степени, как растения, особенно дерево. В Средние века большинство передвигающихся, плачущих и кровоточащих статуй были деревянными, а не каменными. Трудности же, которые встретил переход от деревянных строений к каменным, по версии М. Пастуро, были вызваны не экономическими и техническими причинами, а символическим мироощущением: дерево — живое и развивающееся, а камень — нет

[19]

.

Темы духов, живущих в растениях, мы уже касались в «Страшных немецких сказках». Здесь нас будет интересовать взаимосвязь растений и крови. Либо пролитая кровь сама создает растения — в них, таким образом, воплощается душа, либо растения кровоточат при рубке — тогда эта кровь принадлежит живущему в них существу.

Невозможно перечислить все мифы о преобразовании крови в растения. Из крови быка образуются два дерева (древнеегипетская «Повесть о двух братьях») или виноградная лоза (небесный бык Митры), из крови Диониса — гранаты, Адониса — розы и анемоны, А- тиса — фиалки, Нарцисса и Гиацинта — одноименные цветы. В Англии маки выросли из крови дракона, убитого святой Маргаритой, или из крови распятого Христа (странная альтернатива дракону, но от крови Спасителя происходит множество растений). Табак появился из крови дьявола (просто потому, что курить вредно), она же (или кровь Христа!) придала желтизну древесине ольхи. В других легендах ольха окрасилась кровью козы или чертовой бабушки, которую внук в сердцах отлупил ольховой палкой

[20]

, а осина — кровью удавившегося Иуды, вылившейся после того, как «расселось чрево его, и выпали все внутренности его» (Деян. 1: 18)

[21]

. Цветы и плоды красного или просто яркого цвета (пион, шиповник, бузина, сирень, базилик, скумпия) замешаны на крови невинно убиенных детей, христианских мучеников, павших на поле боя солдат, несчастных влюбленных и т. п. В сказках из крови убитых вырастают яблони и красивые цветы.

Из населяющих деревья духов наиболее известны античные гамадриады. Они ближе, чем дриады, связаны с деревом, так как рождаются и гибнут вместе с ним. Когда Эрисихтон приказал срубить дуб в роще Деметры, из его рассеченной коры заструилась кровь нимфы (Овидий. «Метаморфозы» 8: 762), и осквернитель был наказан.

Тема демонов, живущих в дереве, чрезвычайно распространена в китайской мифологии. Эти демоны — шэнь

Идентичность крови человека и крови животного, по мнению Элиаде, восходит к «мистической солидарности» между первобытным охотником и его жертвой. Однако идентичность эту не следует преувеличивать — она имеет свой предел. Несмотря на повсеместность человеческих жертвоприношений, кровь людей пилась в исключительных случаях, а вот кровь животных, приносимых в жертву, употреблялась весьма охотно.

Во время мистерий Кибелы и Аттиса посвящаемого обливали кровью заколотого быка, и он с благочестивым пылом впитывал ее всеми частями своего тела и одежды. Участники культа Диониса ели мясо быка и пили его кровь, а вакханки разрывали на части встреченных в лесах и горах диких зверей и упивались их кровью. В храме Аполлона в Аргосе ежемесячно приносился в жертву ягненок, а жрица, напившись его крови, приходила в экстаз и начинала пророчествовать и прорицать. В городе Эгире жрица Земли, прежде чем спуститься в пещеру, чтобы пророчествовать, пила теплую кровь быка. Жрец острова Целебес (Индонезия), отведав крови зарезанной свиньи, предсказывал, какой в этом году ожидается урожай риса.

Купание жреца Кибелы в крови жертвенного быка. Гравюра Б. Роде (1780).