Анри Волохонский (р. 1936) — прямой и, быть может, лучший ученик Хлебникова в русской литературе; так беззаветно, как он, вряд ли кто-то любит и знает наш язык (оттого он еще и переводчик). Чем бы он ни занимался — сочинением стихов, песен, писанием прозы или переводами, Волохонский создает смыслы, так сказать, по касательной, чем страшно раздражает вечных любителей важно говорить банальности. Он погружает читателя в океан шепотков, бормотаний, приговариваний, он намекает ему на хитроумные тропинки интонаций в густом языковом лесу. Вряд ли эту книгу можно назвать «мемуарами» в обычном смысле этого слова. Фрагменты, мимолетные воспоминания, стихи, максимы, наблюдения, случаи — все, из чего состоит память… и литература.
Б
ылая красота и ее следы
1.
Как исчезающий в пыли отпечаток велосипедной покрышки, стирается память о том, что было и чего не было.
2.
Чтобы знать будущее и прошлое, нужно, говорят, собственными руками сжечь живьем тридцать кошек.
