На кровати, в гостиничном номере, лежал покойник. Небо за окном постепенно светлело и обстановка номера проступила, как фотоснимок при проявке. Телевизор, пачка чипсов на столе, джинсы, брошенные на спинку кресла.

В номере было две кровати – каждая, как положено, с ночником и тумбочкой. На одной лежал, морща лоб во сне, молодой парень с тонкими чертами. На другой – мертвец, чье тело медленно и неотвратимо остывало, лицо твердело, становясь бледной маской.

Оторвав голову от подушки, парень встал и босиком отправился в ванную. Здесь уже разлепил веки, чтобы не промахнуться мимо унитаза. Первый раз такая дребедень приснилась. Слишком напряженными были последние дни. Сон вспоминался с трудом, во сне произошло что-то очень плохое. Может, кондиционер всему виной – говорят он воздух ионизирует. Женя послал себе самому вялую улыбку в зеркало и вернулся в комнату, почесывая загорелую лопатку, намереваясь свалиться обратно в постель.

Приготовившись упасть, парень успел боковым зрением увидеть своего соседа, лежащего на спине. «Бледный. Или это просто свет такой?» Приняв Женю обратно, кровать неожиданно громко скрипнула. «Крепко спит, – замаячила еще одна мысль в сонном сознании. – Даже не шевельнулся».

Окунувшись в черную глубину беспамятства, младший из постояльцев вдруг вынырнул обратно, будто обжегся. Сон как рукой сняло – парень весь напрягся, как натянутая струна.

Начался отбор будущих игроков, в котором приняли участие полтысячи кандидатов. Проект обещал стать самым дорогим в истории канала, поэтому отбирали очень строго, не учитывая ничьих пожеланий. Представитель спонсоров попытался впихнуть какую-то свою длинноногую девицу, но Фалько сказал ему открытым текстом:

– Ваша компания, между прочим, и церкви за свой счет строит, и больницу отгрохала. Вот там и распоряжайтесь! А здесь вы платите профессионалам за дело, мы ваше имя в эфире прокатываем. Еще неизвестно, сколько бы мы поимели, если бы просто выставили рекламное время на продажу. Пусть ваши фотомодели больше не путаются у нас под ногами, ясно?

Половину кандидатов отсеяли после первого же краткого собеседования, многих отбраковали после тестов на выносливость. С оставшимися пятьюдесятью уже работали вдумчиво. Просматривали и прослушивали материал со скрытых камер, установленных в помещениях для конкурсантов. Как человек смотрится в кадре, как движется, как общается с другими? Хорошо, если он с первого взгляда вызывает симпатию. Но если резко неприятен – тоже неплохо. В шоу, как в кино, должны быть свои герои и антигерои, рыцари и злодеи.

Потом каждого вызвали по очереди на монолог – предупреждали, что говорить придется в пустой комнате, безадресно. Говорить о себе, желательно поинтереснее. Не меньше пяти минут и не дольше получаса. Камера будет работать в автоматическом режиме. Можно вставать с места, но желательно оставаться в зоне видимости, очерченной мелом на полу.

К просмотру монологов Бузыкин с Фалько никого не допустили. Забурились на дачу – жалкую советскую дачку инженерно-технических работников, которую Бузыкин не стал перестраивать ради ностальгических воспоминаний о собственном детстве.