После того, как дебют кинофильма, поставленного студентом, становится хитом сезона, нью-йоркский мафиози и фанатик кино Винни Каллабрезе осуществляет стремительный взлет к ослепительным вершинам Голливуда, где начинает новую жизнь как продюсер Майкл Винсент. Будучи от природы неглуп, он приносит в студию сногсшибательный кинопроект, и предлагает свою любовницу в качестве кинозвезды.
Майкл Винсент становится одним из наиболее успешных продюсеров Голливуда. Он способен весьма ловко занижать бюджет фильмов. Это нетрудно, если ради достижения цели в ход идут такие приемы, как ложь, соблазн, запугивание и даже убийство. Но у некоторых людей из его прошлого хорошая память и длинные руки, и Майклу приходится защищаться. Потому что даже в виртуальной стране есть конкретные враги — и их пули — очень даже настоящие.
ПРОЛОГ
Винсент Микаэль Каллабрезе зажмурился от солнечного света, выйдя из темноты кинотеатра Йорк, что в верхнем Вест Сайде. Он только что просмотрел фильм
Странный
в новой редакции с участием Бен Газара и Джорджа Пепарда. Он побежал к сабвею, и, направляясь в сторону центра, чтобы успеть посмотреть еще один фильм, все еще находился под впечатлением от игры двух юных и наиболее обещающих актеров своего поколения.
Следующим фильмом была лента
Бананы
Вуди Аллена, которая демонстрировалась в кинотеатре на Бликер Стрит. А еще ему предстояло насладиться картинами Орсона Веллеса
Великолепные Амберсоны
и
Отелло.
Винни немного не дотягивал до собственного рекорда, заключающегося в просмотре семи фильмов за 16 часов, но это было еще можно наверстать в кинотеатре с тремя кинозалами, расположенном на Третьей Авеню. Винни оставалось проехать в сабвее еще несколько остановок.
Было уже глубоко за полночь, когда Винни покинул кинотеатр на Восьмой улице и отправился домой. Каждый шаг, который он делал по пути в Литтл Итали, давался ему все с большим трудом. Он настолько запустил занятия в школе, что остался на второй год. Мать, должно быть, заждалась его, а отец, если он только дома…, нет, об этом просто не хочется думать.
ГЛАВА 1
Винни Каллабрезе стоял на юго-восточном углу Второй Авеню и Плазы Святого Марка в Нью-Йорке и наблюдал за кондитерским магазином, расположенном на противоположной стороне улицы. Толстяк мог показаться в любую минуту.
Винни не чувствовал ни угрызений совести, ни сомнений в отношении того, что собирался предпринять. Единственно, что он ощущал в данный момент, так это нетерпение, поскольку предпочел бы посмотреть фильм в кинотеатре Святого Марка, что находился буквально за углом, и он знал, что кино
Прикосновение дьявола
начнется через восемь минут. Винни крайне не любил опаздывать к началу фильмов.
У Винни был римский нос, черные густые волосы и борода, темные глаза. Он отлично знал, как взглянуть на клиента, чтобы заставить его почувствовать страх. Винни не был вышибалой, похожим на тех, кто работал на Бенедитто. Однако, в нем было шесть футов и два дюйма роста. К тому же весил он добрых сто девяносто фунтов.
Толстяк весил триста фунтов с лишним, но был рыхлым и жирным. На его счет Винни не волновался. Смущал его лишь фактор времени.