Эта история началась с болезни Стаса – нашего главного героя, молодого человека двадцати двух лет. Парень жил один в трехкомнатной квартире, доставшейся ему в наследство от тетки. Стас с детства любил читать книги. Он буквально жил приключениями книжных героев, не расставаясь с книгой ни на миг, пока однажды, совершенно случайно, не обнаружил, что за окном квартиры идет своя жизнь, иногда не менее интересная, чем в книгах.

Стас начал ходить с ребятами на рыбалку, играть в футбол и научился играть на гитаре – теперь жизнь кипела и бурлила, и каждый новый день обещал новые события. Свои приключения, истории он записывал в тетрадь и посылал в «Зорьку», «Пионерскую правду» и другие издания. Его заметки и рассказики печатали, поэтому не удивительно, что сразу после армии парень постучал в двери редактора одной из газет. Работа ему понравилась, денег, которые ему платили в редакции, хватало, да и родственники заботой не обходили. В личной жизни у него вроде бы все складывалось. Правда, отношения с девушками Стас долго не поддерживал, но эксцессов по этому поводу у него не возникало. А совсем недавно он неожиданно, как это часто бывает в жизни, познакомился с красивой и приятной во всех отношениях девушкой. Парень понял, что влюбился по-настоящему. Ольга, так звали девушку, также заинтересовалась Стасом. И вот в этот, самый ответственный, момент Стас заболел, и не каким-нибудь ОРЗ или гриппом, а совершенно не понятной ни ему, ни врачам болезнью. Если днем он чувствовал себя более или менее нормально (в это время его мучила нудная головная боль), то ближе к вечеру начинало колоть под лопаткой, в сердце вселялась непонятная тревога, а боль в голове становилась пульсирующей и разрывала виски и затылок.

Возвращаясь с работы, Стас ложился на диван, с трудом находя удобное положение своему измученному телу, и ни о чем другом более не помышлял, только бы пережить этот вечер. И уж тем более он не хотел, чтобы в таком состоянии его видела Ольга. Девушка сделала вывод, что поклонник охладел к ней, и в этом, кстати, ее поддерживала подруга Оксана, а Стас не пытался переубедить Ольгу. Утром, (уже стабильно – как на работу), он с опущенной головой шел в районную поликлинику, выстаивал унылую очередь к окошку регистратуры, брал талончик и направлялся к знакомой двери кабинета участкового терапевта, которому, вернее, которой, посещения Стаса уже порядком надоели. При его появлении эта молодая женщина старалась как можно скорее исчезнуть из своего кабинета, путано объясняя это неожиданными вызовами к начальству. Она на ходу советовала Стасу обратиться к каким-то бабкам и с облегчением неслась по выдуманным делам. Так случилось и в последний его приход.

Увидев парня, докторша тут же поднялась из-за стола, сказала несколько слов на латыни своей помощнице, пожилой, побитой временем женщине, извинилась перед Стасом и с нескрываемым раздражением хлопнула дверью. Но и Стас в этот раз тоже был на «пределе»: боль и бессонные ночи измучили его, и он твердо решил не уходить из кабинета, пока не узнает причину своей болезни. Парень основательно устроился на стуле и стал ждать возвращения врача. Недовольная помощница заполняла какие-то квитанции, искоса посматривая на Стаса. Вдруг раздался телефонный звонок. Медсестра подняла трубку.

– Да? – спросила она. Затем выразительно посмотрела на Стаса, ответила кому-то. – Нет, – и положила трубку на место.