Небольшое семейство гражданина Симона Левассера, столяра-санкюлота

[1]

, собиралось завтракать. Вернувшаяся с рынка жена его Франсуаза принесла из кухни салат, продолговатый хлебец, небольшой кусок холодной вареной говядины; сын Жан расставлял на столе фаянсовые чашки для чая. Окна и прикрывавшие их снаружи деревянные жалюзи были распахнуты, свет ясного июньского дня проникал в комнату, где было мало мебели: стол да несколько плетеных стульев, старый ореховый шкаф и корзина для белья в углу, а в простенке между окнами висело тусклое зеркало. Папаша Симон спустился по скрипучей лестнице из своей мастерской, а вслед за ним неслышно сошел вниз большой рыжий кот Капет, покрытый застрявшими в шерсти стружками, на которых он обычно лежал под верстаком. Капетом его назвали оттого, что он был толстый и важный, как король Людовик XVI, носивший такую фамилию…

— Где же Поль? — спросил Левассер.

— И в самом деле, где Поль? — повторила Франсуаза, пряча под белый чепчик выбившуюся прядь волос.

Малыш Поль играл во дворе, мощенном изрядно выщербленными от времени торцами, где у стены дома с отвалившейся штукатуркой и обнажившейся кирпичной кладкой стояло несколько бочек, валялись доски. В длинных, до щиколоток, штанишках он бегал по двору, размахивая деревянной саблей, которую сделал ему дядя Симон. За ним увивалась, визгливо лая, белая собачонка.

Жан привел Поля за руку, и вся семья села завтракать. Мама Франсуаза налила в чашки дымящийся чай, плеснув в него молока из кувшина. Кофе Левассеры давно уже не пили: цена на него, так же как и на сахар, сильно поднялась.