[1]
Героин — самое худшее, что может с тобой случиться.
Ты слышишь? Это скрипнули старые качели из прошлого. Это маленькая девочка спрыгнула с них и побежала мимо нас…
Чувствуешь? Это запах ветра. Видишь, как он колышет мои волосы?
Нет! Ты уже никогда не услышишь шум моря. И не за чем обманывать себя!
А знаешь, ведь нет никакой девочки. Качели-то скрипят, но это ветер раскачивает их.
[2]
Когда Гоша был еще маленьким мальчиком, он любил наблюдать за проходящими товарными поездами и считать, сколько вагонов в каждом из них. Цистерны, платформы с машинами и тракторами, контейнеры… Позднее он даже завел тетрадку, в которой записывал номера поездов и количество вагонов в каждом из составов. Некоторые машинисты узнавали большеглазого мальчишку и сигналили, приветствуя его. Гоша тут же сбивался со счета и начинал радостно махать ладошкой в ответ.
С тех пор прошло почти четырнадцать лет. Теперь Гоше было двадцать. И он не совсем понимал, почему детские воспоминания приходят как раз тогда, когда их совсем не ждешь. Почему вообще все — и хорошее, и плохое — приходит именно тогда, когда ты этого не ждешь?
— Двадцать семь… Двадцать восемь…
Наконец поезд прошел. Гоша потер озябшие руки, засунул их поглубже в карманы легонькой курточки и, ловко перепрыгивая через рельсы, направился в сторону ближайшей станции метро.
В институт Гоша поступил без особых проблем. Но учиться там долго не смог. На втором курсе декан вызвал его к себе.