Любая книга по истории является толкованием событий, в котором какое-либо событие прошлого переносится в настоящее в соответствии с интересами самого историка. Причем, как бы мысль историка ни была погружена в прошлое, его интересы определяются непременно настоящим. Мой собственный интерес к написанию этой краткой истории Соединенных Штатов, охватывающий 25-летний период после окончания второй мировой войны, объясняется стремлением рассмотреть две проблемы в надежде побудить читателя к более активному участию в создании американской истории, не похожей на ту, которая составляет наше прошлое.

Первая проблема: почему правительство Соединенных Штатов, ставших самым оснащенным в военном отношении и самым богатым государством в мире, вступило в полосу столь острых конфликтов с американским народом? В конце 50-х — начале 70-х годов страна пережила беспрецедентные волнения негров, студенческие демонстрации, антивоенные выступления, движение гражданского неповиновения, бунты заключенных; широко распространилось представление о неустойчивости, даже ущербности американской цивилизации.

Вторая проблема: каковы возможности, перспективы и отправные точки новых путей в развитии страны?

Я начал обсуждение первого вопроса в разделе, открывающем мою книгу, с Хиросимы, когда в 1945 г. целый город был стерт с лица земли американской техникой, приведенной в действие официально оправданной жестокостью, не вызвавшей никакого протеста со стороны американской общественности. Второй вопрос я поднимаю в заключительной части книги, рисуя картины Банкер-Хилла в 1971 г., где собрались ветераны войны во Вьетнаме, чтобы выразить протест против проявления такой же жестокости в Индокитае.

При исследовании этих вопросов через всю книгу красной нитью проходит тема о кредо, о символе веры американцев, столь противоречивом по своему содержанию. Один показ явных расхождений между обещаниями и их выполнением, между теорией и практикой, между словом и делом не может дать о нем точного представления. Ибо обещания сами по себе недостаточно определенны, а слова противоречивы. Точно так же и дела — в них алчность и насилие перемешаны с изрядной долей благородства и героизма, — и это значительно затрудняет какую-либо однозначную формулировку понятия «Америка». Ибо Америка — это не только воинственные президенты, алчные промышленники, холопствующая интеллигенция и покорные жертвы. Это также доблестные мужчины и женщины — организаторы и вдохновители протеста и противодействия.

«Нью-Йорк тайме», среда, 15 августа 1945 г. Во втором абзаце передовой статьи под заголовком «Япония капитулирует, война окончена! Император принимает условия союзников: Макартур — верховный главнокомандующий!» ее автор Артур Крок извещал, что «текстом ноты, направленной четырем державам, в котором приняты условия Потсдамской декларации от 26 июля 1945 г., кровожадным устремлениям японской военной клики положен конец…»

14 августа в половине восьмого вечера на здании редакции «Нью-Йорк тайме» загорелись электрические буквы — сообщение о капитуляции Японии. Оно собрало на Таймс-сквер 2 млн. человек. В другой статье, помещенной также на первой странице, говорилось: «Эта новость приветствовалась самым оглушительным победным ликованием, какое только можно себе представить. Изъявления радостных чувств в течение двадцати минут бурным шквалом прокатывались через площадь, уносясь далеко за ее пределы». «Столица, — заключал автор, — выразила свои чувства… с силой атомной энергии».

Это упоминание об атомной энергии через восемь дней после взрыва первой атомной бомбы в Хиросиме и через пять дней после трагедии Нагасаки было в «Нью-Йорк тайме» в тот день единственным, если не считать одного исключения на третьей странице газеты. Там сообщалось, что император Хирохито, уведомляя японский народ о капитуляции, сказал: «Противник перешел к применению нового, исключительно варварского типа бомб, обладающих невиданной разрушительной силой, способной погубить тысячи невинных людей. Продолжение нами войны может привести не только к полному поражению и истреблению японской нации, но и к уничтожению цивилизации».

Согласно еще одному сообщению, помещенному на первой странице того же номера газеты, американцы по-прежнему сбивали японские самолеты, приближавшиеся в последний день войны к кораблям тихоокеанского флота США, удалявшимся от Токио. Приводились слова, сказанные адмиралом Уильямом Хэлси: «Похоже, что война закончилась, однако в случае появления самолетов противника сбивайте их не церемонясь». Казалось, что пламя войны не погасимо. Газета сообщала, что перед самым объявлением капитуляции японцы потопили тяжелый крейсер «Индианаполис» с 1196 членами его экипажа.

Президент Гарри С. Трумэн, объявляя о двухдневных празднествах в честь победы, заявил: «Сегодня — великий день… он положил конец фашизму и полицейским правительствам во всем мире». А его мать сказала: «Я рада, что Гарри решил прекратить войну. Он не тихоня и всегда быстро добивается своего».