За девять лет непрерывного семейного стажа Ставров научился угадывать настроение жены уже по одному тому, как она открывала ему дверь. Впрочем, для этого и не надо было быть каким-то экстрасенсом. Когда по ту сторону двери с торопливым грохотом летит вниз непослушная цепочка, и вместе с запахом чего-то умопомрачительно-вкусного на тебя, усталого, голодного и замерзшего, а самое главное — соскучившегося, потоком обрушивается домашнее тепло, и родное улыбающееся лицо оказывается совсем рядом, а в живот твой, мешая супружеским объятиям, тычется пушистая головка дочурки, и Ольга бормочет что-то несвязное-ласковое насчет того, что тебя уже заждались к ужину, — сразу становится ясно, что тебя ждали в хорошем настроении и что жизнь вообще прекрасна и замечательна… Бывает, правда, и по-другому (когда ты по каким-либо причинам возвращаешься раньше, чем обычно): и тогда, едва успев открыть тебе дверь и чмокнув в губы, Ольга убегает на кухню и начинает греметь там посудой, притворно охая и проклиная свою нерасторопность — но все равно видно, что настроение у нее не испорчено. Еще не испорчено — до тех пор, пока не ляпнешь или не так сделаешь что-нибудь, и тогда идиллия летит к чертовой матери, и по тебе немедленно бьет кумулятивный снаряд женского гнева, и никакой брони не бывает достаточно, чтобы защитить твое сердце от обиды… Но самое скверное бывает тогда, когда ты подходишь к двери, заранее провинившись перед своими «женщинами» и зная, что виноват, хоть и не так уж тяжко, как это им видится. И тогда приходится долго топтаться на лестничной площадке, ожидая, пока жена удосужится подойти к двери, и небрежно сброшенная цепочка лязгает злобно, как взводимый курок старинного дуэльного пистолета, и, не успеешь ты перешагнуть порог, как Ольга мрачно роняет нечто вроде: «Ноги вытирать надо за порогом, а не тащить грязь в дом!» — и, развернувшись на сто восемьдесят градусов, величественно, как какая-нибудь боярыня Морозова, уплывает — не в кухню, нет, — а в комнату, чтобы продолжить там обреченное на скорое забвение вязание под аккомпанемент бесконечной «Санты Барбары». Самое скверное заключалось в том, что в таких случаях Капка неизменно вставала на сторону матери, словно заражаясь от нее ледяной надменностью, и тогда бесполезно было пытаться подкупить ее батончиком «Баунти» или даже упаковкой ее любимых «Раффаэлло» — дочь отворачивалась, поджимала губки и, подражая Ольге, упрекала: «Ты еще позже не мог заявиться?»…

Сегодня видимой вины за Ставровым не числилось (пришел домой вовремя, «ни в одном глазу», днем звонил домой без задержки и даже батон на сей раз не забыл купить в киоске у метро), но настроение у Ольги все равно оказалось отвратительным. Хотя она и поцеловала Ставрова, но сегодня этот ритуал был отнюдь не проявлением любви, а, скорее, тестом на наличие запаха спиртного изо рта мужа…

— Ты что, Оль? — спросил, на всякий случай тщательно вытирая ноги о коврик, Ставров.

— Ничего, — сказала она через плечо с холодным удивлением, направляясь на кухню.

— Жрать надо готовить, вот что!.. Ты хлеб купил?

Ощущение того, что он едет сейчас по Москве не на стареньких «Жигулях» с проржавевшими почти до дырок передними крыльями и гнилыми порожками, а на обляпанном снаружи грязью, а изнутри — пролитой в тряске тушенкой бронетранспортере, то и дело преследовало его в ту ночь. Время от времени Ставров ловил себя на том, что у него, как и два года назад, что-то туго, до тоненького звона, натянуто в груди и животе, и тогда он осознавал: это — инстинктивное ожидание того, что вот-вот из тьмы по тебе ударит трасса, которую ты даже не успеешь увидеть… или рванет под передними колесами противотанковая мина, разнося вдребезги бронированные листы и отрывая ноги сидящим в тесной вонючей коробке… Чтобы прогнать наваждение, Георгий встряхивал головой и опускал стекло дверцы, глотая морозный воздух. Но темнота скрадывала очертания проспектов и зданий, и опять явственно виделось: вот там — не стройка, а развалины дома, в который двое суток подряд прямой наводкой били танковые орудия, выковыривая из брошенных квартир снайперов. Порой казалось: вот за тем поворотом дорога будет перегорожена баррикадой из мешков с песком, и патрульные блок-поста будут, пошатываясь от бессонницы и скверной местной водки, держать под прицелом автоматов людей в лохмотьях, стоящих лицом к пропахшей мочой стене и сцепивших руки в замок на затылке. И он сворачивал, и улица действительно оказывалась перегороженной — но не блок-постом, а «гаишниками» с полосатыми жезлами… хотя отличий было мало: такие же хмельные, усталые, бесцеремонные и до зубов вооруженные…

Но постепенно, с каждым перевезенным пассажиром, ощущение это стало проходить.

Не было и не могло быть там, где он воевал три года назад, этих самодовольных, нажравшихся в фешенебельном кабаке и пропахших дорогими духами, представителей той части российского населения, которую почему-то относят к «новым русским» — как будто их раньше никогда не было, или как будто это действительно были только русские… Каждый такой напыщенный молодчик, с размашистыми, уверенными жестами и искренним убеждением, что всё вокруг предназначено для служения ему, вызывал у Георгия сильнейшую аллергию. «До блевоты» — поистине так… Но не ради удовольствия мотался он из одного конца в другой по снежно-слякотной Москве, и поэтому приходилось сдерживать до дрожи в руках желание на ходу распахнуть дверцу и вытряхнуть ночных пассажиров из машины, не обращать внимания на откровенное хамство и грязные шуточки; стиснув зубы, выслушивать пьяные откровения очередного «бизнесмена» и послушно притормаживать у круглосуточно работающих киосков, чтобы загулявшая в клубе компания ночных проституток могла прикупить ящик шампанского…

Хотелось бы, конечно, подвозить приличных людей… Таких, с которыми можно было бы поговорить не о «баксах», «тачках» и «телках», а о чем-нибудь другом. Но таковых в вечернее время попадалось мало — да и не могут себе позволить такие люди кататься на «частнике»: они, скорее, предпочтут добираться на метро или будут до посинения дожидаться редких автобусов.

В тот вечер Георгию тоже не везло на приличных людей. Но зато нескольких перемещений из конца в конец по ночной столице с не очень-то приличными людьми хватило, чтобы набрать сотню с лишним. Как раз на школьные расходы… Время было еще не слишком поздним, чтобы отправляться домой, но Георгий по опыту ночного извоза уже знал, что в ближайшие два-два с половиной часа большой выручки не сделаешь. Тут как повезет. Либо проболтаешься впустую, либо может вынырнуть из ночного клуба или казино какой-нибудь загулявший клиент, который способен за доставку его полубесчувственного тела домой отвалить столько, сколько ты успел к этому времени заработать за весь вечер…