Я был в очередной раз в командировке в МГУ. Иду себе по коридору, намереваясь зайти в букинистический магазинчик, и слышу, как студенты переговариваются: кто-то из знакомых пропал. Потом встречаю знакомого профессора Владимира Ильича Неленина, и он тоже сказал мне, что какая-то "эпидемия" пошла: неожиданно пропадают без всяких вестей профессора и студенты, а потом некоторые так же внезапно появляются вновь. Вот и его знакомый философ, Валерий Шалаев, отсутствовал пару недель, а потом вернулся какой-то унылый и совершенно постаревший. Лингвист Преснян, наоборот, посвежевший и весьма радостный. Но никто никогда не говорил, что случилось и где он был. С Шалаевым я поговорил, но он дикими глазами смотрел на меня и изрыгал непонятные проклятия в стиле мутных пророчеств: что-то про эпидемию рака.

Поднимаюсь на мехмат к безумным программистам. Там сидит самый главный Олег Программенко, зашёл разговор о пропажах и он ехидненько так мне советует:

— Спустись по левой лестнице около главного входа на третий подземный этаж (в спецлифт тебя не пустят). Найди комнату 7. Ничего не обещаю, но может быть нечто любопытное.

Спускаюсь я в загадочные МГУшные подвалы. Вижу дубовую дверь с номером 7 и с вывеской: "Техническое отделение практики". Чуть пониже: "Вход строго по пропускам".

Поразился, что же любопытное может быть в режимной лаборатории, да и зачем мне туда соваться? Но на двери есть окошечко, стучусь, с меня требуют документы. Даю я свой пропуск, и мужик говорит: "Подождите немного, сверюсь с базой данных". Через несколько минут он открывает окошко, возвращает пропуск и говорит: "Вообще-то у нас вход строго по спецпропускам. Но в вашем случае я могу запросить начальника. Подождите минут пятнадцать".

Я оказался в комнате кирпичного дома. Она была довольно просторная, из мебели имелись кровать, сундук, два стула и стол. На одной стене маленькое окно, у другой — камин. Возле сундука лежал мой то ли чемодан, то ли сундучок (откуда-то я знал, что это моё). Я стоял голый на кучке одежды. Камзол, жилет, короткие штаны, чулки, треуголка, парик, бельё, башмаки, шпага и кошелёк. Ну как одевать эту непривычную одежду?

Открыл кошелёк. В нём три серебряных полтинника и немного меди. Посмотрел на одежду. Верхняя одежда бархатная, судя по всему, дворянская, чистая, но старая и потёртая. Нижняя — из дешёвого полотна. Ботинки целые, но тоже поношенные. Достал шпагу. Тупая, потускневшая, но не ржавая. Открыл чемодан. В нём оказались зимняя меховая шинель, смена белья, пудреница с пудрой, бритва, наполовину использованный флакон духов (судя по всему, дешёвых), нож и ложка. Кроме того, нашёлся свёрток бумаг. Я раскрыл его. Самый верхний документ был патентом на чин коллежского асессора, выданным шляхтичу Полтавского уезда Харьковской губернии Антону Петрову Поливоде, сыну хорунжего Изюмского казацкого полка. Следующая была рекомендательным письмом от предыдущего начальника. Мне бросилась в глаза фраза: "Порою язвилъ начальство". Следующая была подорожная на русском и польском языках: "Коллежскiй асессоръ Антонъ Петровъ, бывшiй столоначальникъ Харьковской губернской расправы, следуетъ во вновь обретенную губернiю Пруссiя въ распоряженiе его высокопревосходительства генералъ-губернатора Суворова".

Но тут в дверь постучали. Я сообразил, что стою весь голый, спрятал бумаги, закрыл чемодан. Стук повторился, весьма грубо и повелительно. Голос за дверью требовательно говорил что-то по-немецки. Я понял, что чуть-чуть знаю язык, но самих слов не понял. Только уяснил, что какой-то чин требует открыть дверь. Ну и что я буду делать с немцами в их стране? И вдруг меня озарило: ведь "вновь обретённая губерния Пруссия!" Значит, это, может быть, Россия! И я грубо заорал по-русски:

— Какого хрена надо, швайне? Почему беспокоишь русского дворянина?

За дверью наступило некоторое замешательство. Я стал лихорадочно одеваться. Через четверть часа в дверь вежливо постучали. Я открыл. Стояли полицейский пристав, какой-то чиновник и русский сержант.