Утро было такое, что озноб пробирал до костей. К пяти утра туман, упавший на город около полуночи, поглотил узенькие улочки Гринвич-виллидж, набросив на них клубящуюся, почти непроницаемую завесу, похожую на бесформенные куски грязной ваты. Я сидел за рулем полицейской машины без опознавательных знаков и, медленно проезжая перекресток, подумал, что не легче было бы ехать под водой.

Рядом со мной находился мой напарник детектив Стэн Райдер. Надвинув шляпу почти на глаза, он напевал себе под нос какую-то невразумительную мелодию. Стэн — долговязый парень с обманчиво хлипким телосложением, с ранней сединой на висках и вечным выражением невинного и подчеркнуто вежливого недоумения на лице.

— Постой-ка! — сказал он и подался вперед, чтобы выглянуть в боковое окно с моей стороны. — Ты слышал?

Я прислушался.

— Что?

В мастерскую вошел Стэн и поглядел на картонку в моих руках. Бросив взгляд на вентилятор, он тут же все понял.

— Вот послушай Стэн, — попросил я и снова вставил картонку в окно. Ты, наверное, решил, что теперь звук будет другой?

Он кивнул.

— То есть ты хочешь сказать, что этот вентилятор работал круглые сутки?

— Именно.