«Сергей был хорошим мальчуганом, – в шутку говорит его отец, – особенно когда спал носом к стенке»(1).

Сергей Михайлович Брин происходит из семьи ученых: его отец – профессор математики, который читает ныне в Мэрилендском университете курс по прикладным вероятностно-статистическим методам, его мама – тоже математик по образованию и работает сейчас специалистом Центра космических полетов при НАСА. Сергей родился в Москве 21 августа 1973 года. Когда ему только-только исполнилось шесть лет, его родители перебрались на постоянное место жительства в США, и к тому времени, когда Сергею минул двадцать один год, у него уже имелись все задатки, чтобы сделаться мультикультурным феноменом.

В Москве семейство Бринов – Сергей с родителями и бабушка – ютилось в тесной квартирке площадью всего 32 квадратных метра. Так что дома развернуться было негде, и местом игр мальчика Сережи был мрачноватый московский двор, где он проводил по два часа в день, невзирая на капризы погоды(2). Ни по работе, ни в обыденной жизни взрослые члены семейства Бринов почти не видели перспектив на будущее. И тогда родители Брина пришли к выводу, что единственный выход – покинуть страну.

Когда Сергею было семнадцать лет, он и его родители решились снова побывать в стране, покинутой более десяти лет назад, хотя и опасались неприятных сюрпризов от властей. Было самое начало 1990-х годов, и, наблюдая тогдашний развал городской инфраструктуры и царившую в родном городе атмосферу мрачной безысходности, Сергей испытал глубокую благодарность к своим родителям за решение эмигрировать(3).

«Если я и испытываю какие-нибудь чувства по этому поводу, то, пожалуй, ощущение, что пребывание в Соединенных Штатах – подарок судьбы по сравнению с перспективой вырасти в России… Мысль об этом заставляет меня еще больше ценить свою здешнюю жизнь»(4).

Если для Сергея Брина иммиграция стала тем событием, которое, по сути, определило всю его дальнейшую судьбу, то на становлении личности Ларри Пейджа могли отразиться лишь отголоски иммигрантского опыта, от которого он отделен не одним поколением своих предков. Он рос как обычный американский мальчишка, типичный представитель своего поколения. Несмотря на это, как и в случае с Сергеем, в нем с раннего детства были заложены семена будущей интеллектуальной мощи. Можно смело утверждать, что звездный взлет стал закономерным развитием того, что в них обоих закладывалось с детства.

Как и его партнер Сергей, Ларри происходит из еврейского семейства. Его дед по материнской линии в свое время иммигрировал в Израиль, где обосновался в небольшом городке, расположившемся посреди жаркой пустыни вблизи Мертвого моря. Он изготавливал разные инструменты.

Второй дед Ларри был рабочим на одном из заводов Детройта. Зато их внука ждала другая, совсем другая жизнь: Лоуренс Эдвард Пейдж вырос в Лансинге (штат Мичиган) в среде ученых, математиков и специалистов по электронно-вычислительным машинам. Его отец всегда был увлечен наукой и стал маститым профессором Университета штата Мичиган, а мать там же читала курс программирования. Когда Ларри было восемь, семья распалась, но родители и после развода продолжали вдвоем воспитывать сына, и потому Ларри не был обделен ни материнской, ни отцовской заботой. Отец, большой любитель повеселиться, не раз брал мальчика с собой на концерты знаменитой рок-группы Grateful Dead («Благодарный мертвец»), проповедовавшей идеи контркультуры.

Вот что рассказывает Пейдж: «Поскольку папа был профессором информатики, компьютеры в нашей семье появились намного раньше, чем у других. Первым домашним компьютером мы обзавелись еще в 1978 году [Ларри было тогда всего пять лет], это был Exidy Sorcerer, в те поры чрезвычайно популярный в Европе, но почти что невидаль в Штатах. Объем его памяти составлял 32 килобайта, и старшему брату пришлось самолично написать к нему операционную систему».

Когда Ларри весной 1995 года явился в Стэнфордский университет на неделю открытых дверей, Сергей уже занимался там на втором курсе докторантуры. Его попросили провести ознакомительную экскурсию по кампусу для новичков. Вот тут-то эти двое и схлестнулись, причем по какому-то совсем пустячному поводу. И полетели искры. Раз разговорившись, они немедленно принялись спорить буквально по каждому вопросу, о котором заходила речь. Впрочем, чему удивляться, если они почуяли друг в друге достойных противников: каждый был бескрайне уверен в себе, а Ларри к тому же отягощен семейной страстью везде и во всем доказывать свою правоту. Каждый счел другого чересчур самонадеянным и заносчивым типом, однако спор увлекал, и они продолжали оживленно сыпать аргументами. Невооруженным глазом было заметно, что они в своей стихии.

Несмотря на некоторую разницу в характерах, Ларри и Сергей быстро нашли общий язык. И хотя Сергей – явный экстраверт, а Ларри, напротив, тих, более сосредоточен на себе и немногословен, оба не чужды некоторых чудачеств и желания повеселиться. Да и внешне они похожи, как братья, хотя Сергей куда больше, чем Ларри, напоминает нравом незадачливого поваренка Лингвини из рисованного мультфильма «Рататуй» киностудии Pixar. И у того и у другого отцы – университетские профессоры, у обоих еврейские корни, оба в начальной школе обучались по системе Монтессори.

Если продолжить сравнение, то у каждого имеется родной брат, хотя у Сергея – младший, а у Ларри – старший. Кстати, последний, Карл Пейдж-младший, добился успеха на предпринимательском поприще и по праву входит в сообщество Силиконовой долины. В 2000 году он за 432 миллиона долларов продал компании Yahoo! основанную им компанию eGroups.

И Сергей, и Ларри большие спецы в математике, оба с безмерным пиететом относятся к академическим достижениям.

Вспоминая годы учебы, Сергей признает, что в то время по большей части лодырничал. «В школе я перепробовал множество разных занятий, – рассказывает он. – Известно ведь, что чем чаще пробуешь и оступаешься, тем больше шансов наткнуться на что-нибудь стоящее»(29). Так и разбрасывался Сергей во всех направлениях, пока судьба не свела его с Ларри. Тот же, похоже, времени особенно не тратил и быстро сориентировался в отношении темы диссертационного исследования.

Практически все первые поисковые программы и методы поиска увидели свет в стенах университетов. На ум сразу приходят такие названия, как Университет Карнеги-Меллона в Питтсбурге, Университет штата Невада, Калифорнийский университет в Беркли – все это первые научно-исследовательские центры в области вычислительной техники и искусственного интеллекта. Однако в Стэнфордском университете благодаря неразрывной связи с великими техническими прорывами компаний Силиконовой долины, штаб-квартиры которых находятся в Пало-Альто, а также постоянной подпитке венчурным капиталом, притекающим из компаний, расположенных вдоль шоссе Сэнд-Хилл-Роуд в Менло-Парке, сформировался, несомненно, самый плодовитый инкубатор высокотехнологичной мысли из всех когда-либо существовавших. Здесь увидели свет и громко заявили о себе такие «тяжеловесы» сообщества высокотехнологичных компаний, как Hewlett-Packard, Excite, Cisco Systems, Yahoo! и Sun Microsystems (кстати, в этом последнем имени Sun – не «солнце», как можно подумать, а аббревиатура от Stanford University Network – компьютерная сеть Стэнфордского университета) и многие другие. В этой колыбели выпестована и компания Google.

«Огромную роль играет та экосистема, в которой живешь, сеть наработанных деловых связей, – объясняет этот феномен венчурный инвестор Рэнди Комиссар. – А самая ценная сеть связей создалась как раз вокруг нас, в Силиконовой долине. И неудивительно, что множество компаний, которым мы оказываем поддержку, – из Европы, Израиля и даже из таких стран, как Индия, – в конце концов отправляют управленческие команды строить бизнес к нам, в Силиконовую долину, потому что здешняя среда необычайно располагает к этому»(30).

«Это большое счастье, что нам выпало начинать именно здесь, – вспоминают о периоде начала 1990-х годов отцы-основатели компании Yahoo! Джерри Янг и Дейвид Фило. – Тогда это была девственная территория, открывавшая могучий простор для творчества, она будила творческую мысль. Любая новация, которая здесь рождалась, оказывалась откровением в своей области»(31).

А вот что говорит Раджив Мотвани, один из университетских кураторов Google-ребят в Стэнфорде и бизнес-ангел многих начинающих компаний: «Надо отдать должное Стэнфорду за создание питательной среды, в которой представители разных наук могут совместно работать и объединенными усилиями создавать то, что в целостности своей куда больше, нежели простая сумма его составляющих»(32).

В Стэнфорде созданы все условия, чтобы докторанты могли посвятить себя самым многообещающим с точки зрения технических инноваций направлениям и впоследствии увенчать их созданием собственного дела. Так, Патентное бюро при университете оказывает содействие в получении патентов и берет на себя все связанные с этим процессом расходы. Впоследствии бюро заключает долгосрочные лицензионные соглашения, что позволяет подающим надежды молодым ученым запускать свои начинающие компании, а если улыбнется удача, то и сорвать джекпот.

«Я решил, что либо стану профессором, либо создам свою компанию… Для меня было огромным счастьем поступить в Стэнфорд. Я считал, что для меня с моими устремлениями это самое лучшее место на земле. Я всегда рвался приобщиться к Силиконовой долине», – так считал Ларри(34). В Стэнфорде он выбрал себе в научные консультанты многоуважаемого Терри Винограда, одного из первых специалистов в области взаимодействия человека и компьютера. Терри считается одним из наиболее выдающихся ученых в области программирования, он особенно прославился разработкой программы, моделирующей понимание естественного языка человека.

Как и большинство специалистов по информационным технологиям, Ларри Пейдж был большим поклонником теории графов. Интернет тоже представлялся ему в виде графа, возможно, самого громадного из всех когда-либо созданных и к тому же разрастающегося не по дням, а по часам, даже по секундам. Вместе с Виноградом они решили, что, отталкиваясь от этой концепции, Ларри в рамках его докторской диссертации и следует заняться изучением структуры ссылок, то есть связей между веб-страницами. В результате Пейдж разработал простенькую поисковую систему, назвав ее BackRub, поскольку путь от одного сайта к другому по ссылкам можно было выстроить в обратном направлении, словно бы через заднюю дверь. Пользователи компьютерной сети Стэнфордского университета быстро распробовали поисковик Пейджа, и в течение 1996–1998 годов он приобрел такую популярность среди студентов и профессуры, что явно тянул на коммерческий проект. (В следующих главах мы подробнее остановимся на этом.) Времени на науку стало не хватать.